张涛的抽屉里藏着一本封面画满小太阳的笔记本。
他轻轻合上寝室门，把高考复习资料堆在桌上，然后从抽屉深处取出这本被压皱的笔记本。扉页上写着\"天才观察计划\"，字迹因为反复描画而显得笨拙可爱。
翻到第一个标签页，那里贴着张从班级合照上剪下来的小图——姜凡站在角落，面无表情地推着眼镜。照片旁边是张涛密密麻麻的笔记：
【姜凡行为记录：
1. 讲题时语速会比平时快13%（我计时过！）
2. 思考难题时会先转笔三圈半（绝对强迫症）
3. 每次我答对问题，他右嘴角会比左边先上扬0.5秒（像坏掉的微笑机器人）】
张涛的指尖抚过这些文字，嘴角不自觉扬起。他还记得转班第一天，姜凡冷冰冰的一句\"你坐错位置了\"，让他差点夺门而出。谁能想到现在这个高岭之花会每天给他带温好的牛奶，还总找借口碰碰他的指尖检查是否冰凉。
笔记本第二页是薛珅的专题。这里贴着一张物理小测卷子——张涛的59分和薛珅的100分并列在一起。鲜红的分数旁边是张涛娟秀的小字：
【薛珅秘密大发现！
1. 他的草稿本边缘有微型表情包！（必须用放大镜看）
2. 每次我问他问题，他会先眨三次眼再回答（人类版加载动画？）
3. 上周二我发烧请假，他记了两份笔记（字迹工整到吓人）】
张涛从书架上取下那本《高等物理》，里面夹着薛珅\"不小心\"多复印的竞赛资料。最让他心头一热的是每份资料最后一页，都有薛珅用最小字号写的\"简化版说明\"，把他听不懂的专业术语全换成食堂阿姨打菜之类的比喻。
\"明明可以直接骂我笨的。\"张涛小声嘀咕，却把资料搂在胸前。
笔记本第三页传来吉他声——其实是陈希画在上面的二维码，扫描就会播放他最新创作的《张涛主题变奏曲》。这页贴满了演唱会门票、零食包装纸和一张模糊的拍立得：陈希在音乐教室朝他做鬼脸。
【陈希不可思议事件簿：
1. 我随口提的每首歌都会出现在他下周歌单里（绝对偷看我手机！）
2. 每次我情绪低落，他就\"刚好\"路过带奶茶（已经连续17次！）
3. 他吉他箱里有张纸条：「今天张涛笑了3次，还差2次达标」（这是什么奇怪KpI？？）】
张涛从书包侧袋摸出那张皱巴巴的纸条，现在它已经被塑封起来。那天他帮陈希找拨片时无意中看到这行字，还没来得及放回去就被陈希抓个正着。那个永远嬉皮笑脸的家伙竟然耳朵通红，抢过纸条塞进嘴里吃了下去。
\"你...你干嘛吃纸！\"
\"补充纤维素！\"
\"...上面写我名字了！\"
\"你看错了那是张柏芝！\"
想起这段对话，张涛把脸埋进枕头里闷笑。笑声惊动了桌上的一个小盒子——陈希昨天塞给他的\"毕业前不准打开\"的礼物，但盒底已经露出尤克里里琴弦的一角。
笔记本最后一页属于林小雨，整页都是照片和便利贴。最显眼的是一张五人合照，林小雨在背面写着：\"张涛转班第100天纪念，因为你，我们开始出现在彼此的镜头里。\"
【小雨镜头外的发现：
1. 她相机有个隐藏文件夹叫《光》（密码是我生日！）
2. 每次拍我时她会不自觉地咬下唇（像这样→）
3. 她给每张有我的照片角落都加了五个蓝点（什么神秘仪式？）】
张涛打开手机相册，点开那个需要密码的加密文件夹。里面全是他从未见过的自己：趴在课桌上熟睡的侧脸，晨读时被阳光镀上金边的发梢，体育课跑完步通红的脸颊，还有...张涛的手指停在最后一张照片上——那是他低头给姜凡讲题的样子，眼神专注得发亮。
\"原来我在你们眼里是这样的啊...\"他轻声说。
书桌上的台灯突然闪烁了一下。张涛抬头，发现窗外开始下雨，水滴敲打在玻璃上，像陈希即兴创作的某种节奏。他合上笔记本，突然意识到这本观察日记其实记录了一个连他自己都没发现的事实：在他努力想要变得像他们一样\"天才\"的过程中，他们却早已将他视为不可或缺的一部分。
高考前夜，张涛收到了四份特别的礼物：姜凡送来的错题本，每一页边缘都画着鼓励的小太阳；薛珅制作的\"急救包\"，里面是所有可能用到的公式推导；陈希录制的加油语音，开头是五秒的沉默然后\"靠我忘词了反正你加油！\"；林小雨则送来一张照片，五个人在夕阳下的教室里，每个人的肩膀上都有一个若隐若现的蓝色光点。
张涛把这张照片夹在笔记本的最后一页，在旁边写道：
【原来我从来不是误入天才班的吊车尾。
我是让星星连成星座的那条线。】
————————————————————
医疗器械公司的实验室灯火通明。张涛揉了揉酸痛的肩膀，面前的3d打印机正缓缓吐出一只儿童义肢的原型。这是他的心血项目——为残疾儿童设计可随成长调节的廉价义肢。
\"又加班？\"实验室门被推开，周子谦端着两杯咖啡走进来，\"听说你连续三天没按时下班了。\"
张涛接过咖啡，苦笑道：\"验收日期提前了，功能测试还没做完。\"
周子谦现在是公司的设计总监，当初的追求早已化作真诚的友谊。他打量着张涛的黑眼圈：\"你那三位'守护神'知道你这么拼命吗？\"
话音刚落，张涛的手机就亮了起来。姜凡的智能系统发来警告：「检测到用户疲劳值超标，建议立即休息。」紧接着是陈希发来的语音消息，背景音是东京的喧嚣：\"涛涛！我刚想到一段超棒的旋律，你听听看——\"然后是清亮的钢琴声。
周子谦摇摇头：\"说曹操曹操到。\"
张涛笑着点开第三个消息，薛珅发来一份详尽的《压力管理方案》，甚至标注了每种方法的预期效果百分比。
\"你们四个...\"周子谦欲言又止，\"算了，喝咖啡吧，我帮你一起调试。\"
凌晨两点，当最后一个测试项目终于通过时，张涛累得几乎站不稳。周子谦早已回家，实验室只剩下他一个人。他打开手机，发现三人都在线上等他。
\"成功了！\"张涛对着摄像头举起义肢原型，声音因疲惫而嘶哑，\"功能测试全部通过！\"
屏幕里，三个窗口同时露出笑容。姜凡点点头：\"明天记得补觉。\"陈希欢呼着弹了一段庆祝旋律；薛珅则已经调出数据分析：\"你的睡眠债已达到危险水平，建议...\"
\"知道啦，数据大人。\"张涛笑着打断他，\"我这就回家。\"
走出公司大楼，夜风拂过发烫的脸颊。张涛打开专属App，看到三人的定位——姜凡还在深圳办公室，陈希的飞机刚刚降落成田机场，薛珅正在从北京来的高铁上。而他们共同的\"家\"，那个复式公寓，正静静等待着下一次团聚。
手机震动，姜凡发来消息：「已启动家中智能系统，浴缸水温38.5度，卧室灯光调至睡眠模式。」
紧接着是陈希：「给你写了新的摇篮曲，系统会自动播放~」
最后是薛珅：「2小时后到达，如需任何物品请告知。」
张涛站在路灯下，看着三条风格迥异却同样温暖的关心，胸口涌上一股热流。义肢项目、加班疲惫、验收压力...一切都值得了。因为他知道，无论多晚回家，总有三盏灯为他亮着，三个灵魂与他相连。