化学竞赛前一周，张涛站在姜教授家门前，手心冒汗。这座三层别墅被高大的铁栅栏围着，院子里精心修剪的灌木排列得像实验室里的刻度线一样精确。
\"放松。\"薛珅低声说，调整着领带上的微型摄像头，\"只是普通的学生拜访评委。\"
陈希站在另一侧，手里捧着《蓝火集》的精装本：\"我准备了签名赠书作为礼物。学术交流，合情合理。\"
张涛深吸一口气，按响门铃。出乎意料，开门的不是保姆或姜教授，而是林小雨。她穿着简单的家居服，眼镜后的眼睛在看到三人时瞬间睁大。
\"你们...怎么来了？\"她的声音压得极低。
\"预约过的。\"薛珅提高音量，确保可能的监控能听到，\"我们是南城一中的化学竞赛代表队，来请教姜教授几个问题。\"
林小雨犹豫了一下，回头看了眼楼梯：\"姜叔叔在书房工作，我去问问。\"
她关上门，留下三人站在门廊。片刻后，门重新打开，这次是姜教授本人。他穿着考究的灰色家居服，面无表情地扫视三人：\"我记得预约是明天。\"
张涛的心跳漏了一拍——他们根本没有预约。
\"是我们的失误。\"陈希反应迅速，递上诗集，\"抱歉打扰了。这是学校文学社的新书，想请您指正。\"
姜教授接过书，眉头微皱：\"我没时间应付这种—\"
\"关于氧化还原反应的催化机制，\"薛珅突然说，\"您在《自然化学》上的论文提到一种新型催化剂，我们想请教具体制备方法。\"
这个精准的学术钩子起了作用。姜教授的眉头舒展了些：\"...进来吧。只有二十分钟。\"
别墅内部像一座小型博物馆，墙上挂满姜教授与各界名人的合影，展示柜里陈列着各种奖杯和证书。张涛注意到，所有照片里的姜凡都穿着正装，表情严肃，像个精致的道具而非活生生的孩子。
姜教授带他们来到一楼书房，而不是平面图上显示的二楼主要书房。这个房间摆满了化学专着和实验设备，显然是他的工作区。
\"什么问题？\"姜教授直奔主题。
薛珅开始提出一系列专业问题，巧妙地将姜教授的注意力引向实验数据。与此同时，张涛假装记笔记，实则观察房间的每个细节——书架、保险柜、电脑...
陈希则负责转移话题：\"姜教授，您在家庭与学术成就方面的研究也很有启发性。作为在非传统家庭长大的孩子，我特别好奇...\"
姜教授的表情瞬间变冷：\"那项研究与化学无关。\"
\"但与人有关，不是吗？\"陈希轻声说，\"比如双胞胎之间的奇妙联结...\"
书房的温度仿佛骤降十度。姜教授的手指在桌面上轻轻敲击，节奏精确得像节拍器：\"我不知道你们在暗示什么，但如果这是某种幼稚的抗议—\"
\"抗议？\"张涛直视姜教授的眼睛，\"为什么要抗议？除非有什么需要被抗议的事情。\"
姜教授突然站起身：\"会面结束。\"
就在这时，楼上传来一声闷响，像是重物倒地。姜教授的脸色变了：\"小雨？\"
没有回应。又一声响动，这次更清晰，来自二楼。
\"待在原地。\"姜教授厉声说，快步走出书房。
三人交换了一个眼神。薛珅立刻开始翻看书桌上的文件，陈希则检查书架。张涛的目光落在墙上的一个相框上——姜凡的获奖照片，但角落里有一小块被刻意剪去的空白。
楼上传来争执声，接着是奔跑的脚步声。张涛刚想出去查看，林小雨突然冲进书房，脸色苍白：\"快走！姜叔叔发现了—\"
\"发现什么？\"薛珅问。
\"Alex的入境记录！他刚刚接到出入境管理局的电话，Alex用姜凡的护照—\"
话音未落，姜教授出现在门口，手里拿着一部手机，脸色阴沉得可怕：\"你们是一伙的。\"
林小雨挡在三人前面：\"姜叔叔，他们只是学生—\"
\"闭嘴！\"姜教授怒吼，那声音完全不像平日冷静的学者，\"你们以为能骗过我？Alex已经在机场被拦下了！\"
张涛的心跳加速。Alex来了？用姜凡的护照？那姜凡在哪里？
姜教授拨通了一个号码：\"保安，来书房。有四名闯入者需要处理。\"
\"快跑！\"林小雨推着三人向侧门移动，\"后院栅栏有缺口！\"
姜教授想拦住他们，却被林小雨故意撞倒的书架阻挡。三人冲出书房，穿过厨房来到后院。远处已经传来保安的喊叫声。
\"分头走！\"薛珅指着不同方向，\"明天老地方见！\"
张涛翻过栅栏时，口袋里有什么东西掉了出来——是姜凡的金牌。他弯腰去捡，却看到金牌背面原本刻着\"For A, always\"的地方，现在在阳光下显现出更多细微的刻痕——一组坐标数字。
保安的脚步声越来越近。张涛抓起金牌，消失在夜色中。他的脑海里回响着姜教授愤怒的吼声，混合着林小雨最后的警告：\"Alex被扣在机场...姜凡可能已经入境...小心唐老师...\"
坐标、金牌、被剪去的照片角落、Alex的大胆行动——所有这些碎片在张涛脑海中旋转，逐渐拼凑出一个可怕的猜想：也许姜教授害怕的不是双胞胎的分离，而是他们的重聚。
而那个被刻意剪去的照片角落，曾经站着谁？