校长办公室里弥漫着浓郁的茶香。姜教授坐在真皮沙发上，面前摊开着几份文件。校长是个和蔼的中年女性，正试图缓和气氛：\"姜教授，孩子们的交友自由我们一向尊重...\"
\"交友？\"姜教授冷笑，指向张涛，\"这个学生明显对我儿子有不正当影响。\"
张涛的脸烧了起来：\"我没有—\"
\"姜先生。\"唐老师突然开口，\"我是姜凡的班主任，也许比您更了解他在学校的情况。\"
姜教授挑眉：\"哦？\"
\"姜凡以前是完美的学生——成绩顶尖，行为端正。\"唐老师推了推眼镜，\"但也是我教过的最不像活人的孩子。\"
校长咳嗽了一声：\"唐老师！\"
\"直到张涛转来。\"唐老师继续道，无视校长的警告，\"我开始看到姜凡在课堂上走神，在实验室里犯错，在足球场上奔跑...像个正常的十八岁少年。\"
姜教授的表情变得危险：\"所以您鼓励这种...堕落？\"
\"我鼓励成长。\"唐老师平静地说，\"恕我直言，姜先生，您儿子在认识张涛后变得更像一个人了。\"
姜凡猛地抬头看向唐老师，眼中闪烁着难以置信的光芒。
\"荒唐！\"姜教授站起身，\"我为姜凡规划的道路是国际顶尖学府、科研领域突破、诺贝尔奖！不是...不是这种庸俗的青春闹剧！\"
\"那您问过姜凡想要什么吗？\"张涛突然问。
所有人的目光都集中到他身上。张涛的手心全是汗，但他继续道：\"您知道他喜欢足球吗？知道他其实很会讲冷笑话吗？知道他喝热可可喜欢加双倍糖吗？\"
姜教授愣住了：\"这...这不重要。\"
\"对您不重要。\"姜凡轻声说，\"但对我很重要。\"
办公室陷入沉默。校长看了看表：\"这样吧，今天大家都冷静一下。姜先生，您远道而来，不如先休息...\"
离开校长办公室，四人像逃难一样躲进了空置的化学实验室。姜凡靠在实验台边，脸色苍白；薛珅烦躁地来回踱步；陈希则坐在高脚凳上，若有所思地转着笔。
\"所以...\"张涛打破沉默，\"现在怎么办？\"
\"数据分析。\"薛珅停下脚步，\"姜教授的行动模式显示，他不会轻易放弃。下一步可能是隔离措施—\"
\"说人话。\"陈希打断他。
\"他会想办法分开你们。\"薛珅翻了个白眼，\"转学、寄宿、出国...各种手段。\"
姜凡点点头：\"很有可能。\"
张涛的心沉了下去：\"那...\"
\"我们可以抗争。\"陈希说，\"舆论、法律、学校资源...\"
\"不。\"姜凡摇头，\"正面冲突只会让他更坚决。\"
四人再次陷入沉默。夕阳透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。张涛看着光影中三个人的侧脸——姜凡的坚毅，薛珅的锐利，陈希的灵动——突然感到一阵揪心的疼痛。他不想失去他们任何一个。
\"也许...\"张涛艰难地开口，\"我们应该...保持距离？至少表面上...\"
三人同时转头看他。
\"你认真的？\"薛珅眯起眼睛。
\"我是说...为了避免姜凡被送走...\"
姜凡突然站直身体：\"不需要。\"
\"但—\"
\"我说，不需要。\"姜凡走到张涛面前，\"我不是需要保护的弱者。\"
陈希轻笑一声：\"看来我们的冰山人终于融化了。\"
薛珅看了看两人，突然拿出手机：\"我有个想法。\"
三颗脑袋凑到一起看薛珅的手机屏幕——那是一份复杂的图表，标题是《多角度应对策略》。
\"我们可以表面上顺从，实际上...\"薛珅的指尖划过几个关键点，\"利用姜教授的盲区。\"
\"什么盲区？\"张涛问。
\"他只相信数据和权威。\"薛珅推了推眼镜，\"所以我们需要制造数据和...权威。\"
陈希突然笑了：\"我懂了。唐老师就是我们的'权威'。\"
姜凡若有所思：\"而数据...\"
\"你的成绩。\"薛珅点头，\"如果下次考试你重回第一，证明张涛没有'影响'你...\"
\"等等。\"张涛皱眉，\"所以我要...假装和你们不熟？\"
三人交换了一个眼神。姜凡轻轻握住张涛的手腕：\"只是表面功夫。\"
\"而且只在姜教授面前。\"陈希补充。
薛珅难得地放柔了声音：\"不需要你选择...我们可以共同面对。\"
张涛看着三双期待的眼睛——姜凡的坚定，薛珅的热切，陈希的温柔——心脏在胸腔里疯狂跳动。他意识到，自己早已深陷其中，无法也不愿抽身。
\"好。\"他最终说，\"但有个条件。\"
\"什么？\"三人异口同声。
\"无论发生什么...我们坦诚相待。\"张涛依次看向每个人的眼睛，\"不要再有秘密日记、隐藏诗歌或者...半夜独自做实验。\"
姜凡的耳尖红了，薛珅假装咳嗽，陈希则笑出了声。
\"成交。\"陈希伸出手，其他人依次覆上。
四只手交叠在一起的温度，比任何誓言都更有力量。