凌晨1:15，理工大学图书馆只剩下零星几盏灯。张涛揉着酸痛的眼睛，面前是铺满整个桌面的义肢设计图。项目验收在即，他已经连续熬了三个晚上。
\"这里，关节连接处的弧度需要调整。\"
熟悉的声音在耳边响起，一杯热咖啡放在图纸旁边。张涛抬头，姜凡不知何时站在身后，白大褂下露出深蓝色毛衣，身上带着夜风的凉意。
\"你怎么来了？\"张涛接过咖啡，温热立刻传递到指尖。
姜凡拉开旁边的椅子坐下：\"智能家居系统提醒我你还没回家。\"他从公文包里取出笔记本电脑，\"正好我也有实验数据要分析。\"
偌大的图书馆安静得能听见翻页声。姜凡专注地盯着屏幕，眼镜反射着蓝光；张涛则继续修改设计，时不时偷瞄一眼身旁的人。不知过了多久，姜凡突然递过一只耳机。
\"什么？\"张涛疑惑地接过。
\"音乐。你敲桌面的频率增加了37%，说明注意力在下降。\"
耳机里传来舒缓的钢琴曲，张涛认出是陈希的作品。音乐像一双温柔的手，抚平了他紧绷的神经。渐渐地，他的头开始不自觉地一点一点，最终靠在了姜凡肩上。
姜凡僵了一秒，然后小心翼翼地调整姿势，让张涛靠得更舒服。他轻轻摘掉张涛的耳机，却忍不住用手机拍下肩上熟睡的侧脸，设为私人屏保。
当清晨的第一缕阳光透过窗户洒落时，张涛迷迷糊糊醒来，发现自己身上披着姜凡的外套，而对方依然保持着让他依靠的姿势，眼睛盯着电脑屏幕。
\"几点了？\"张涛揉着眼睛问。
\"5:20。\"姜凡的声音有些沙哑，\"你睡了4小时7分钟。\"
张涛这才注意到姜凡的黑眼圈：\"你一直没动？\"
姜凡活动了下僵硬的肩膀：\"数据分析完成了。\"他顿了顿，\"你的设计图我也看过了，关节问题已经标注。\"
张涛低头，发现图纸上密密麻麻全是姜凡工整的批注，连解决方案都列了出来。一股暖流涌上心头，他凑过去在姜凡嘴角轻吻一下：\"谢谢。\"
姜凡的耳朵红了，但手臂环住张涛的腰，将他拉近：\"再休息十分钟，然后我送你回家。\"
在这个安静的清晨，图书馆见证了两人无需言语的默契——一个依靠，一件外套，一首共享的音乐，和无数个为对方着想的瞬间。
\"惊喜！\"陈希蒙着张涛的眼睛，引导他来到公寓阳台，\"可以看了！\"
张涛睁开眼，原本普通的阳台变成了迷你天文台——一架自制天文望远镜架在中央，周围挂着星星形状的小灯，地板上铺着软垫和抱枕。
\"你什么时候...\"张涛惊讶地摸着望远镜。
\"秘密项目~\"陈希得意地晃着脑袋，\"我找了姜凡帮忙校准镜片，薛珅计算最佳观测角度。今晚有流星雨！\"
正说着，姜凡和薛珅端着零食和热饮走了进来。姜凡调试着望远镜焦距，薛珅则打开平板电脑显示星图。
四人挤在不算宽敞的阳台，轮流观测星空。当张涛透过镜头看到第一颗流星划过时，忍不住轻呼出声。陈希立刻从背后抱住他：\"许愿了吗？\"
\"许了。\"张涛笑着转身，却看到三双期待的眼睛。
\"按照传统，\"姜凡罕见地主动解释，\"流星下的愿望说出来更容易实现。\"
张涛的脸在星光下微微发烫：\"我希望...我们永远像现在这样。\"
一阵沉默后，陈希第一个凑上来，给了他一个带着薄荷香气的热烈亲吻；姜凡则轻吻他的额头，像对待珍宝；薛珅犹豫了一下，最终在张涛脸颊落下一个羞涩的吻。
就在这时，薛珅的平板电脑突然发出提示音。四颗亮度相近的星星在屏幕上连成菱形。
\"天琴座附近，\"薛珅推了推眼镜，\"四颗恒星组成的星群。\"
\"是我们的星星！\"陈希欢呼着搂住三人。
姜凡调整望远镜：\"它们之间有引力联系，形成一个稳定系统。\"
张涛望着星空，又看看身边三个爱人，突然明白了姜凡话中的深意——就像那四颗星星，他们之间有无形的力量维系，构成了独一无二的平衡。