周五晚上，四人围坐在客厅地毯上，面前摊开着复杂的桌游版图。这是他们每周固定的\"游戏之夜\"，规则很简单——输家要接受\"真心话大冒险\"惩罚。
\"根据概率计算，\"薛珅推了推眼镜，\"我选择蓝色路线获胜几率最大。\"
姜凡默默调整着自己的资源卡：\"红色路线可以最快到达终点。\"
陈希晃着骰子：\"我要走彩虹路线！直觉告诉我今天运气爆棚！\"
张涛看着自己乱七八糟的手牌：\"我...随便走走看？\"
游戏开始后，四人风格迥异的策略立刻显现。薛珅每一步都经过精确计算，时不时调出手机里的概率表格参考；姜凡则擅长长远布局，牺牲短期利益换取后期爆发；陈希全凭直觉，经常做出令人瞠目结舌的险招；而张涛...纯粹是在享受过程，却莫名其妙地捡了不少便宜。
\"这不科学！\"薛珅看着张涛一连串的好运，眼镜片后的眼睛微微睁大，\"你的获胜概率只有8.3%。\"
\"这叫新手运气~\"陈希笑嘻嘻地搂过张涛，\"我的涛涛最棒了！\"
姜凡默默记录着游戏数据，大概又在为某个研究项目收集素材。
当张涛意外地第一个到达终点时，陈希立刻扑过来把他压倒在地：\"赢家可以惩罚我们三个！选真心话还是大冒险？\"
张涛红着脸看着围上来的三人，突然灵机一动：\"我要混合版！每个人都要回答一个真心话，然后完成我指定的大冒险！\"
\"符合游戏规则。\"薛珅点头，\"请提问。\"
张涛先转向姜凡：\"你第一次见到我时，心里在想什么？比在毕业旅行时说的更详细点！\"
姜凡的耳尖立刻红了。他推了推眼镜，声音比平时低：\"觉得...这个转学生眼睛很亮，像永远不会熄灭的光。\"顿了顿，又补充，\"当时就想保护那束光。\"
张涛没想到会得到这么直白的回答，一时语塞。陈希已经在一旁假装擦眼泪：\"太感人了！\"
\"接下来是大冒险...\"张涛想了想，\"姜凡要抱着我做十个深蹲！\"
姜凡挑眉，但二话不说就把张涛拦腰抱起，动作稳健地完成了十个深蹲，呼吸都没乱。张涛搂着他的脖子，笑得像个孩子。
轮到陈希，张涛的问题很直接：\"你写过多少首关于我的歌？\"
\"官方记录还是包括草稿？\"陈希眨眨眼，\"正式作品12首，小样大概...三十多？手机里还有一堆没成型的旋律灵感~\"
薛珅立刻记录：\"建议建立作品归档系统。\"
\"你的大冒险是...\"张涛眼睛一转，\"用五种不同风格演唱《生日快乐》！\"
陈希立刻站起来，先是一本正经的美声，接着是嘻哈版、摇滚版、爵士版，最后是夸张的儿歌版，逗得所有人前仰后合。
最后是薛珅。张涛思考了很久，问出了一个所有人都好奇的问题：\"你用数据评估过对我们的感情吗？具体数值是多少？\"
房间里突然安静下来。薛珅罕见地犹豫了，手指无意识地推着眼镜：\"情感无法完全量化...\"在众人的注视下，他最终打开手机调出一个加密文件，\"但根据我的'情感投入评估模型'，对张涛的数值是98.7，姜凡91.2，陈希89.5。\"
\"等等，\"陈希瞪大眼睛，\"我对你只有89.5？\"
\"情感表达频率高但深度不足，\"薛珅冷静分析，\"而姜凡虽然表达少，但每次干预的精准度...\"
\"好了好了，\"张涛笑着打断，\"薛珅的大冒险是...不许用数据和专业术语，用最简单的话说一句情话！\"
薛珅僵住了，耳朵以肉眼可见的速度变红。他张了张嘴，又闭上，最后极小声道：\"和你们在一起...电脑会卡机。\"
\"什么意思？\"陈希不解。
\"心跳太快，\"薛珅的声音几乎听不见，\"像cpU过载。\"
三人愣了一秒，然后同时爆发出大笑和拥抱。薛珅被压在中间，眼镜都歪了，但嘴角微微上扬着。
游戏之夜最终以四人滚作一团结束，桌游版图被彻底打乱。但谁在乎呢？有些东西，比输赢重要得多。