放学时下起大雨，张涛发现自己没带伞。正当他犹豫要不要冲进雨里时，一把黑伞递到面前。
\"拿着。\"姜凡不知何时站在身后，\"我住校。\"
张涛接过伞，指尖相触的瞬间，一阵微弱的电流窜上脊背。更奇怪的是，伞柄上刻着的小小\"J\"字母摸起来异常熟悉。
\"谢谢...不过这伞...\"
\"旧物。\"姜凡移开目光，\"用着顺手。\"
雨幕中，张涛看着姜凡冒雨跑向宿舍楼的背影，心脏莫名抽痛。他确信自己见过这个场景——只是记忆中，淋雨的是自己，而递伞的人转身离去时，后颈有一道发光的疤痕。
疤痕？张涛摇摇头。姜凡后颈明明什么也没有。
---
春季运动会那天，张涛在1500米决赛最后一圈摔倒了。膝盖火辣辣地疼，看台上一片惊呼。他挣扎着想爬起来，却看见三个身影同时冲进跑道——姜凡、薛珅和陈希。
\"别动！\"姜凡单膝跪地检查伤势，动作熟练得不像高中生，\"擦伤加轻微扭伤，需要冰敷。\"
薛珅已经掏出随身携带的急救包：\"我准备了弹性绷带和——\"
\"——和我的加油诗！\"陈希打断他，变魔术般掏出一支冰镇矿泉水，\"先冷敷再包扎，最后听我朗诵《摔跤少年的十四行诗》！\"
张涛呆住了。这一幕太过熟悉，仿佛曾经发生过无数次。他甚至能预判到陈希下一句要说什么——
\"你们三个...\"林小雨的声音突然插入，她抱着医药箱蹲下来，\"医务室老师不在，我拿了钥匙。\"
五人面面相觑，空气中弥漫着诡异的默契。最终是姜凡打破沉默：\"我背他去医务室。\"
\"不行！你下午还有跨栏决赛。\"薛珅反对，\"根据肌肉负荷公式——\"
\"停。\"张涛无奈地举手，\"林小雨扶我就行，你们该干嘛干嘛。\"
当林小雨小心翼翼地帮他包扎时，张涛注意到她后颈发际线处有个淡淡的\"S\"形胎记。
\"这个标记...很特别。\"
林小雨的手顿了一下：\"天生的。说起来...\"她犹豫片刻，\"我总觉得你们几个很眼熟，就像...小时候的玩伴？但我们明明才认识一个月。\"
张涛心头一跳。是啊，为什么他对姜凡的习惯了如指掌？为什么薛珅的冷笑话总让他想起某个模糊的白大褂身影？为什么陈希的诗句常常出现在他梦里？
最奇怪的是林小雨——这个月才从别班调来的女生，却莫名给他一种\"终于齐了\"的感觉。
\"好了。\"林小雨打断他的思绪，\"这几天别碰水。对了...\"她欲言又止，\"姜凡看你的眼神...很特别。\"
\"有吗？\"
\"就像在寻找什么丢失的东西。\"她轻声说，\"我们都有这种眼神。\"
——————————————————————————————————————————————