午夜时分的废弃研究所比白天更加阴森。张涛握紧口袋里的芯片，看着重新集合的四人——姜凡眼中带着科学探究的锐利，薛珅全神贯注地操作着便携设备，陈希反常地沉默不语，而林小雨则不断摩挲着胸前的\"S\"徽章。
\"芯片给我。\"薛珅伸出手，\"我已经搭建了隔离环境，即使有病毒也不会影响主系统。\"
张涛递出芯片时，手指不受控制地颤抖。母亲——或者说S博士的警告言犹在耳：有些门一旦打开，就再也关不上了。
薛珅将芯片插入改装过的平板电脑，屏幕闪烁几下后，显示出一个三维时间轴：左侧是2009年他们童年的实验日期，右侧是2077年的某个坐标，中间由一条螺旋线连接。
\"莫比乌斯时间环。\"姜凡低声道，\"起点即是终点。\"
投影突然扩大，展现出2077年的恐怖景象：城市被蓝色火焰吞噬，天空裂开漆黑的缝隙，无数人影在奔跑尖叫。镜头转向一座半毁的实验室，一个穿着白大褂的背影正在疯狂操作某种设备。
当那人转过身，张涛的血液瞬间凝固——那是年长的自己，眼角有了皱纹，眉间的疤痕却更加明显。未来的他手中拿着的，正是此刻放在实验台上的\"第七选择\"黑盒。
\"时间悖论...\"薛珅声音发颤，\"他正在用现在的设备拯救未来...\"
投影中的未来张涛突然直视镜头，仿佛能看见此刻的他们：\"如果你们在看这个，说明循环即将闭合。量子崩溃始于第六人的自我抹除，也将终于第六人的重现。\"他举起黑盒，\"'第七选择'不是要你们牺牲一人...而是要记住被遗忘的那个。\"
画面切换到一个实验室记录，日期显示是第一次实验前一天。年幼的S-7站在镜头前，旁边是那个模糊的第六人。当第六人开口说话时，声音像是经过多重加密处理：
\"这是我的第零次录音。当你们听到时，我已经不存在了。博士说必须有人自愿成为'不存在的人'，这样其他人才能活下去。我选择...\"
录音突然被刺耳的干扰音覆盖。陈希猛地抢过电脑，手指在键盘上飞速敲击：\"有加密层！给我五分钟...\"
姜凡却盯着定格的画面：\"看第六人的手。\"
张涛凑近看——那个模糊的孩子右手小指上，有一道明显的伤疤。陈希的右手小指也有同样的疤痕，是小时候被实验室玻璃划伤的。
\"陈希...？\"林小雨轻声问。
陈希没有抬头，继续破解着密码，但张涛看到他后颈渗出细密的汗珠：\"别急着下结论。实验室里受伤的孩子多了去了。\"
薛珅调出另一段录像：五个孩子围坐一圈，中央是年幼的S-7。但仔细看会发现，画面边缘有一截模糊的手臂，小指上有道疤痕。
\"所有记录都有篡改痕迹。\"薛珅分析道，\"像是有人刻意从集体记忆中抹去了第六人，但留下了...线索。\"
陈希突然成功破译了最后一道加密，录音继续播放：
\"...我选择成为不存在的人，这样你们才能记住诗歌的美好。\"
背景音里，一段口琴旋律清晰可辨——正是陈希自己创作的《星骸》前奏，而他从未对外演奏过这支曲子。