\"所以，这就是你要给我看的东西？\"
张涛坐在文学社活动室的角落，手里捧着一本手工装订的小册子。封面上用烫金字体写着《蓝火集》，下面是陈希的签名。
\"翻到第17页。\"陈希坐在他对面，小辫子垂在肩头，眼睛里闪烁着期待的光芒。
张涛翻到指定页面，发现是一首题为《转学生》的诗。随着阅读的深入，他的心跳越来越快——诗中描述的毫无疑问是他自己，从\"来自遥远星系的迷航者\"到\"眼中藏着不服输的火焰\"，每一个比喻都精准得令人心惊。
\"这...这是我？\"张涛抬头，发现陈希正专注地看着他。
\"灵感而已。\"陈希轻松地说，但耳尖却微微发红，\"下个月有全校朗诵会，我想读这首。\"
张涛的手指无意识地摩挲着纸页：\"为什么给我看？\"
\"因为...\"陈希突然凑近，近到张涛能闻到他身上淡淡的墨水香，\"我想知道，被描述的人是否认得出自己。\"
活动室的门突然被推开，薛珅的声音插了进来：\"打扰你们的文学约会了？\"
陈希迅速退开，脸上恢复了一贯的从容：\"薛大学霸居然光临文学社，真是稀客。\"
薛珅没理他，直接走到张涛面前：\"我的笔记本呢？\"
张涛从背包里取出那本黑色笔记本，犹豫了一下：\"里面...为什么有我的照片？\"
薛珅接过本子，表情纹丝不动：\"研究需要。\"
\"什么研究需要偷拍同学？\"陈希插嘴，语气罕见地尖锐。
薛珅推了推眼镜：\"行为心理学观察。如果你读过哪怕一本专业书籍，就会知道——\"
\"够了。\"张涛突然站起来，\"我不是你们争来争去的标本！\"他抓起书包冲出活动室，心脏在胸腔里剧烈跳动。
走廊拐角处，张涛差点撞上一个人——姜凡。他手里抱着一摞物理参考书，被张涛撞得撒了一地。
\"对不起！\"张涛蹲下去捡书，手指不小心碰到姜凡的。那一瞬间，他感觉像是被微弱的电流击中，慌忙缩回手。
姜凡默默捡起剩下的书：\"发生什么了？\"
张涛摇摇头：\"没什么，只是...\"他犹豫了一下，\"薛珅有一本关于我的观察日记，陈希写了一首关于我的诗...有时候我觉得自己像是被关在玻璃箱里供人观赏的虫子。\"
姜凡的表情微微松动：\"他们方式不对，但...\"他罕见地斟酌着词句，\"至少注意到了你的特别。\"
张涛抬头：\"那你呢？你注意到我什么了？\"
姜凡的黑眼睛直视着他：\"你不轻易放弃。\"他顿了顿，\"即使在所有人都认为你会放弃的时候。\"
这个简单的评价让张涛的眼眶突然发热。就在这时，薛珅和陈希的声音从走廊另一端传来，似乎在争论什么。
\"跟我来。\"姜凡突然抓住张涛的手腕，带他拐进一条隐蔽的楼梯间。狭窄的空间里，两人的呼吸声清晰可闻。张涛能感觉到姜凡的手心温暖而干燥，手腕处的脉搏跳动得飞快——或者那其实是他自己的心跳？
\"他们经常这样？\"张涛小声问。
姜凡点头：\"薛珅和陈希...从初中就是竞争关系。\"
\"为了什么？\"
\"一切。\"姜凡简短地回答，\"成绩，比赛，老师的青睐...\"
\"那现在...还包括我？\"张涛问出口就后悔了，这听起来太自以为是。
但姜凡没有嘲笑他。沉默良久，他才开口：\"你很特别，张涛。\"声音轻得几乎听不见，\"你让我们都...变得不像自己。\"
楼下传来脚步声，姜凡迅速松开张涛的手腕。但那一刻的温度似乎还留在皮肤上，像一个小小的烙印。
晚上回到宿舍，张涛发现门缝下塞着一张纸条。上面是陈希工整的字迹：\"抱歉今天的事。诗我不会在朗诵会上读了。如果你想聊聊，随时可以来文学社。——c\"
另一张纸条从笔记本里滑出来——是薛珅的笔迹：\"观察日记第42页已删除。如果你有兴趣，可以参与我的新课题：《普通人在高压环境下的适应机制》——当然，作为合作者而非研究对象。\"
张涛躺在床上，盯着天花板。手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：\"明天降温，记得加件外套。——J\"
张涛把手机按在胸口，嘴角不自觉地上扬。他想起姜凡说的话——\"你让我们都变得不像自己\"。也许，他想，不只是他们变得不像自己，他自己也在变成某个全新的、未知的人。
窗外，一轮新月悄然升起，洒下银色的光辉。张涛闭上眼睛，梦里是三个模糊的身影，和一双在黑暗中熠熠生辉的、黑曜石般的眼睛。