九月的阳光像融化的金子，铺满了南城一中的林荫道。张涛拖着行李箱站在教学楼前，抬头望向挂着\"高三(1)班\"牌子的教室窗口，喉结不自觉地滚动了一下。
\"张涛，原高三(7)班第一名，现转入我班。\"班主任唐老师推了推金丝眼镜，声音不冷不热，\"希望大家多帮助新同学。\"
教室里响起稀稀拉拉的掌声。张涛攥紧了书包带，指甲几乎要嵌入掌心。他能感觉到四十多双眼睛像x光一样扫过自己，那种审视的目光让他后背沁出一层细汗。
\"你就坐姜凡旁边吧，靠窗倒数第二排。\"
张涛顺着唐老师手指的方向看去，一个穿着整洁白衬衫的男生正低头做题，连头都没抬一下。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道近乎完美的轮廓线。
当张涛走近时，姜凡才微微抬眼。那双漆黑如墨的眼睛里看不出任何情绪，只是机械地往里面挪了一个位置，连句\"你好\"都欠奉。
\"嗨，我是张涛。\"他小声打招呼，换来的是对方轻轻的一声\"嗯\"。
第一节课是数学。张涛翻开崭新的教材，心跳逐渐平稳下来。数学一直是他的强项，在原来班级他可是被称为\"数学小王子\"的。
\"今天我们讲解奥数竞赛题。\"唐老师写下第一道题时，张涛就懵了——这符号他见都没见过。
教室里笔尖划过纸面的沙沙声此起彼伏，姜凡的草稿纸上已经写满了工整的推导过程。张涛盯着题目看了五分钟，额头开始冒汗。
\"不会？\"姜凡突然开口，声音冷得像冰。
张涛尴尬地摇头，脸颊发烫。
姜凡把草稿纸推过来：\"基本公式都没掌握。\"语气里没有嘲讽，却比嘲讽更让人难受。
下课铃响，张涛如蒙大赦。他正想喘口气，一个身影翩然落在他桌前。
\"欢迎来到地狱。\"来人笑眯眯地说，眼角有一颗泪痣，\"我是薛珅，年级第一。\"他伸出手，\"听说你是原来班级的第一？\"
张涛刚要握手，姜凡突然合上课本，\"砰\"的一声响。\"无聊。\"他丢下两个字，起身离开。
薛珅不以为意，反而凑得更近：\"别介意，姜凡对谁都这样。不过...\"他上下打量张涛，\"7班的第一，在这里大概只能垫底吧？\"
张涛的脸\"唰\"地红了。这时后排传来一个清朗的声音：\"薛珅，别欺负新同学。\"
一个扎着小辫子的男生走过来，手里捧着一本《百年孤独》：\"我是陈希，班级第三。\"他眨眨眼，\"兼文学社社长。\"
\"你们这是在搞新生欢迎仪式吗？\"张涛勉强挤出一丝笑容。
\"不，\"陈希歪着头，\"只是好奇什么样的勇士敢主动跳进火坑。\"
午饭时间，张涛独自坐在食堂角落。7班的老同学经过时，眼神复杂地看着他。
\"听说1班平均分比我们高50分...\"
\"张涛在那边肯定垫底...\"
\"自讨苦吃...\"
每一句话都像针一样扎在心上。张涛机械地咀嚼着饭菜，却尝不出任何味道。
下午的物理课更是一场灾难。老师直接发了一套竞赛题当随堂测验，张涛只做出了不到三分之一。交卷时，他看见薛珅卷子上密密麻麻的解答，胃部一阵绞痛。
放学铃声响起，张涛慢吞吞地收拾书包。姜凡早已不见踪影，教室里只剩下几个值日生。
\"第一天感觉如何？\"唐老师不知何时站在了他身后。
张涛张了张嘴，却发不出声音。眼眶突然发热，他急忙低下头。
\"你知道为什么我同意你转班吗？\"唐老师的声音出乎意料地温和，\"因为你在申请信里写，想看看自己到底能飞多高。\"
一滴泪水砸在课桌上，张涛慌忙用手抹去。
\"才第一天呢，别急着认输。\"唐老师拍拍他的肩，\"1班的学生，首先学会的不是赢，而是怎么在输的时候不倒下。\"
走出校门时，夕阳已经西沉。张涛深吸一口气，望向天空。不知为何，他想起了姜凡那双深不见底的眼睛，薛珅带着挑衅的笑容，还有陈希手里那本《百年孤独》。
\"我不会认输的。\"他轻声对自己说，握紧了书包带。
远处，三个熟悉的身影正站在公交站台。姜凡依旧面无表情，薛珅在说着什么，陈希则望着这个方向，似乎注意到了张涛。他们的剪影在夕阳下显得格外清晰，又格外遥远。
张涛没有走过去，而是转身走向了相反的方向。他需要一点时间，需要重新审视自己的决定，更需要想明白——在这群天才中间，他到底该如何自处。