张大海的手指第无数次划过遮阳板缝隙，塑料夹层里的亲子鉴定报告单发出窸窣轻响。2025年的梅雨季格外漫长，出租车内循环播着交通广播，他却总觉得副驾坐着个透明的影子——七岁的阳阳曾蜷在那里，举着蜡笔喊“爸爸看，我画了两个太阳”。
“又去医院？”夜班调度员老李拍了拍他的肩膀，“你这车尾气检测该过了啊。”后视镜里，张大海看见自己两鬓的白发又多了几缕，想起上周体检时，医生说“建议做进一步检查”的眼神。他摸了摸衬衫口袋里的刮刮乐，那是阳阳塞进来的，说“刮到‘谢谢惠顾’就给爸爸当路费”。
凌晨三点的便利店，收银台后的女孩打着哈欠。张大海买了包最便宜的烟，看见玻璃倒影里的自己：42岁的出租车司机，眼角爬满皱纹，连笑起来都像车座上的裂痕。手机突然震动，微信弹出继子的消息：“今晚不回家，别等。”末尾的句号像颗冰冷的钉子，钉进他的心脏。
他不知道的是，此刻阳阳正蹲在医院走廊，攥着皱巴巴的刮刮乐奖券。自动贩卖机的冷光里，“5000元”的字样刺得他眼眶发酸，而护士站传来的对话如刀割：“靶向药自费部分还要再凑......”
第二节：命运骰子的三面
叶云天在子夜时分坐上那辆破旧的出租车。手环显示张大海的祈祷球呈深褐色，核心处缠绕着dNA双螺旋般的执念，而在更深层，有团温暖的光尘正在悄然凝聚。
“师傅，去市立医院。”他故意将命运骰子滚落在脚垫上，“您信命吗？”
骰子停下时，出租车收音机突然爆发出雪花声。第一段录音从扬声器里渗出，带着产房特有的消毒水味：“医生说以后很难再有孩子......大海，我们领养这个孩子吧，他手指动了动，好像在抓我的手......”
张大海猛地踩下刹车，骰子滚到座椅底下，露出第二面。这次是幼儿园的监控录音：“阳阳小朋友画的《我的爸爸》，为什么有两个呀？”“因为一个是送我上学的爸爸，一个是接我放学的爸爸，他们合起来，就是完整的太阳！”
叶云天弯腰捡骰子，袖口露出的星轨手环闪过微光。第三段录音在引擎重启时响起，背景是心电监护仪的滴答声：“护士姐姐，这些是我的压岁钱和刮刮乐奖金，能先给我爸用吗？别告诉他，他总说‘家里钱够’......”
张大海的眼眶突然湿润。他看见后视镜里自己的倒影正在模糊，取而代之的是五年前的场景：阳阳发着高烧，攥着他的手指喊“爸爸别走”，而他偷偷把亲子鉴定报告单塞进垃圾桶，却在第二天清晨又反悔捡了回来。
第三节：晨光中的纸船
肺癌确诊通知书摊开在驾驶座上时，樱花正落在挡风玻璃上。张大海摸着阳阳塞满书包的刮刮乐，突然想起叶云天下车前说的话：“有些答案，不在报告单上。”
他走进亲子鉴定中心时，阳光穿过百叶窗，在申请表上投下格子状的影。“样本编号填错了。”他对工作人员说，将自己和妻子的唾液拭子装进标注“张阳”的信封。打印机吐出新报告的瞬间，他故意挡住“鉴定人”栏，只让“99.99%相似”的字样露出来。
凌晨四点的医院走廊，阳阳趴在病床边睡着了，手里还攥着没刮完的奖券。张大海将兑奖单折成纸船，轻轻放进少年的书包，船底用铅笔写着：“阳阳的船，能载爸爸去任何地方。”
当第一缕晨光爬上病历本时，阳阳发现了夹在里面的鉴定书。他摸着“父亲”栏的“张大海”三个字，突然想起五岁那年，这个男人冒着暴雨送他去医院，自己在他怀里看见的，是比路灯更温暖的眼睛。
上帝宇宙的陈列柜中，深褐色的祈祷球逐渐透出暖金色。助理豆豆在记录里写道：“人类总以为血缘是情感的刻度，却不知无数个朝夕相处的瞬间，早已在灵魂深处写下‘家人’二字。”
而在忘川河畔，孟婆用银勺搅动着张大海的记忆汤，看见纸船在晨光中漂向远方，船帆上的刮刮乐涂层渐渐显影，那是用指纹拼成的“爸爸”二字，每个笔画都带着体温。