周曼华对着浴室镜子，用遮瑕膏仔细涂抹眼下的青黑。第107次练习开始时，牙膏泡沫还挂在嘴角：「小敏，陈老师是妈妈在书画社认识的，人很和气......」镜中的自己突然别过脸去，银发在浴霸暖光下泛着珍珠白，像极了1980年结婚照里那个总爱低头的新娘。
请柬藏在衣柜最深处，烫金字体隔着三层羊绒衫依然硌得心慌。她想起三个月前女儿摔门而去的样子，那句「你这样对得起我爸吗」撞在玄关相框上，震落了丈夫遗照上的防尘玻璃。其实小敏不知道，丈夫临终前攥着她的手，用尽力气说出「找个......好人」，指甲在她腕间掐出的月牙形伤痕，至今未褪。
「周老师，婚庆公司的人到了。」社区网格员的敲门声惊飞了窗台上的斑鸠。穿亚麻衬衫的男人站在门口，颈间挂着的相机带绣着星轨图案，镜片后闪过一丝温和的光：「我是摄影师小陈，来拍婚前纪念照的。」
化妆镜前，周曼华看着自己穿上30年前的红色羊毛裙，腰间的褶皱刚好遮住丈夫最后一次陪她逛街时买的玉佩。小陈的相机快门轻响，取景器里突然闪过奇异的光晕，像老照片显影时的化学反应。
第二节：时光相纸的秘密
叶云天调整相机焦距时，手环内侧的星轨纹路轻轻震颤。周曼华的祈祷球泛着压抑的藕荷色，核心处缠绕着两股纠缠的执念：女儿的愤怒如墨滴，丈夫的遗愿似微光，在记忆的显影液里迟迟无法定影。
「我们试试外景吧。」他领着她来到社区花园的老梧桐树下，树皮上还留着1998年的刻痕：「周曼华&李明辉 永结同心」。相机镜头扫过树干的瞬间，时光相纸突然自行曝光，冲洗出第一张照片——1980年的结婚照里，年轻的李明辉眼神并未看向镜头，而是望着右侧三步外的周曼华，嘴角藏着未落的笑。
「那时他总说我拍照像木头人。」周曼华指尖抚过相纸，发现丈夫西装口袋里隐约露出半截信封，正是2005年她在病历本里发现的交友栏剪报，「书画社陈立明」的名字被红笔圈了又圈。
第二张照片在暗房显影时，叶云天故意让 safelight 闪烁三次。相纸上浮现出医院走廊的场景：2015年的李明辉躺在病床上，正将一张纸条塞进前来看望的陈立明手中，纸条上的字迹透过时光滤镜清晰可辨：「老陈，曼华怕寂寞，帮我多照应。」
「这是......」周曼华捂住嘴，想起那段时间丈夫总催她去参加书画社活动，自己还嫌他烦。相机突然自动拍摄第三张照片，画面里是女儿的卧室，抽屉深处躺着未寄出的信，信封上的「妈妈对不起」被泪水洇开小块墨渍。
第三节：暴雨中的烫金信
梅雨季的暴雨来得比天气预报早了两小时。周曼华站在婚庆礼堂门口，望着玻璃上的雨痕发呆。请柬在手提包里发烫，烫金的「喜」字被冷汗浸得有些模糊。礼堂里飘来《婚礼进行曲》的前奏，却像隔了层毛玻璃，听不真切。
「妈！」女儿的声音穿透雨幕。小敏冲进礼堂时，头发滴着水，怀里抱着台迷你烘干机：「我在你衣柜里发现了这个......」
烘干机的热风掀起请柬一角，周曼华突然想起叶云天递来相纸时的话：「有些真相，需要眼泪来显影。」当第一滴雨水落在烫金字上时，金色涂层下的字迹逐渐浮现——那是丈夫的钢笔字，力透纸背的「曼华，去追你的光」，末尾的句号洇开小块墨渍，像他每次写信时的习惯。
女儿的手抖得厉害，信封里掉出张泛黄的纸，正是叶云天冲洗的第三张照片。周曼华看见自己年轻时的模样映在女儿瞳孔里，与照片中丈夫望向她的眼神重叠。
「爸临走前......」小敏哽咽着，「社区医院的护士说，他每天都看你们的结婚照，说这辈子最幸运的，就是让你当了他的新娘。」
婚礼进行曲突然换了调子，变成周曼华最爱的《致爱丽丝》。叶云天站在礼堂门口，望着掌心逐渐转粉的祈祷球，看见孟婆的银铃光影在雨幕中一闪而过——她大概又在忘川河畔调整了某段记忆的流速。
当陈立明为周曼华戴上婚戒时，窗外的雨停了。礼堂穹顶的玻璃映出双彩虹，叶云天的相机适时响起快门声，这次的时光相纸上，三个人的笑容叠在1980年的老照片上，形成永不褪色的三重曝光。
上帝宇宙的陈列柜中，藕荷色的祈祷球终于透出粉白的微光，像初开的睡莲。助理叮叮在工作记录里写道：「人类总以为爱会随时间褪色，却不知它会在记忆的显影液里，沉淀出更清澈的模样。」
而在忘川河畔，孟婆用银勺搅动着周曼华的记忆汤，勺柄上沾着的光尘里，李明辉的声音轻轻响起：「曼华，我的光从来不是我，是你眼里有光的样子。」