糖果城堡的尖顶滴着黑色黏液，叶云天踩着发霉的姜饼人残骸前行，靴底粘住的不是糖霜而是凝固的绝望油墨。他腰间的“希望钢笔”只剩半截笔尖，在这个本该充满韵律的童话宇宙里，连呼吸都带着破页书的霉味——当第一句童谣变成诅咒时，他的笔尖就断在了“从前有座山”的末尾。
“骑士大人，彩虹河变成沥青啦！”穿背带裤的小木偶举着裂开的提线，说话时牙齿缝里渗出墨汁。叶云天抬头，看见曾经流淌七彩光的河流如今翻涌着焦油，河面上漂着褪了色的童话书页，其中一张残页上，小红帽的狼外婆眼睛里渗着黑墨，嘴角咧成不自然的直角。
“嘘——”叶云天竖起手指，耳中突然响起变调的童谣。本该轻快的《丢手绢》变成沙哑的低语：“丢啊丢，丢灵魂，丢到恶龙的巢穴里……”他摸向钢笔，断裂的笔尖在掌心留下墨迹，像极了植物宇宙里齿轮果实的裂痕。三个月前，当吕道萌的徽章变成童话书封面上的金箔时，他就该知道，完美童话从来都是谎言的糖衣。
“云哥，故事回收站的坐标找到了！”包包的罗盘在黑森林边缘疯狂旋转，这个总把地图折成纸船的勘探者突然指着腐烂的树洞，“看这些蛛网，是用‘未出版故事线’织成的！”树洞里堆满褪色的手稿，叶云天踩到某本《灰姑娘》的残页，发现水晶鞋的插图上布满修正液的痕迹——原本的玻璃鞋被涂改成了铁鞋，“因为玻璃太容易碎了”，旁注的字迹带着吕道萌特有的机械体。
叮叮的机械臂在扫描手稿时突然卡顿：“这些文字逻辑链被篡改了！‘王子爱上公主’被强行连接到‘公主必须变成恶龙’，就像赛博宇宙的病毒代码！”她调出全息键盘，指尖在虚空中敲击出绿色的修复指令，那些扭曲的句子突然像受惊的蝌蚪般游动，重新排列成“王子学会理解恶龙的孤独”。豆豆蹲在旁边熬制糖浆，铜锅里的气泡映着黑森林的月光：“勇敢蒲公英要顺时针搅九圈，希望玫瑰得加三滴星光……”她突然被呛到咳嗽，因为锅里飘进了一片“绝望油墨”凝成的乌鸦羽毛。
当他们找到恶龙时，她正在撕咬自己的鳞片——那是公主的皇冠碎片折射的光。当当穿着临时改制的天鹅绒铠甲，手里的长剑是用拐杖糖做的：“听说龙的舞池在火山口？”她朝叶云天眨眨眼，裙摆扫过凝固的熔岩，竟踏出一串带着焦味的圆舞曲节奏。恶龙的咆哮逐渐变成呜咽，当剑尖挑落她眼角的墨泪时，叶云天看见公主的脸从龙鳞下浮现，眼睛里映着当当旋转时扬起的糖霜。
“曾经我也能写下完美结局……”叶云天对着断裂的笔尖低语，回忆如油墨般漫过心脏。那是他第一次守护童话，拇指姑娘的结局被改成“永远困在花蕊里”，他的笔尖就是在那时崩裂的。现在，他舔了舔指尖的墨，尝到咸涩的味道——原来童话守护者的眼泪，比任何墨水都更有力量。
钢笔尖在泪水中重新粘合的瞬间，整个童话王国的油墨开始退潮。叶云天写下“悲剧是幸福的影子”时，黑森林的阴影中开出半白半黑的玫瑰，糖果城堡的裂缝里长出带刺的藤蔓，却缠绕着甜美的草莓。当第一缕真实的阳光照进来，童谣恢复了正常的曲调，但《小美人鱼》的结尾不再是泡沫，而是人鱼在海底学会用眼泪书写新的传说。
吕道萌的徽章躺在废墟中，变成一本褪色的童话书。叶云天翻开扉页，看见“完美童话都是谎言”的字样下，压着零号宇宙蒸汽船的剪影，船锚上缠绕着植物宇宙的藤蔓，烟囱里冒出的不是烟雾，而是赛博空间的数据流。他突然明白，每个宇宙的“缺陷”都是连接彼此的线索，就像钢笔需要墨水，齿轮需要缝隙，而童话，需要阴影才能显出光的形状。
现在，童话书的内页有了灰度插图：恶龙与骑士共舞时扬起的灰烬，公主皇冠上缺了一角的宝石，还有叶云天笔下永远带着毛边的“希望”二字。当小木偶们重新唱起童谣时，曲调里多了份沙哑的温柔，就像蒸汽宇宙的煤炭味，植物宇宙的叶绿素香，还有赛博空间的数据流——原来不完美的韵律，才是最真实的童谣。
在更深的童话褶皱里，某个布满齿轮的书架上，新的徽章正在装订成册。当书页翻动时，零号宇宙的蒸汽船突然发出汽笛声，惊飞了停在“从此幸福生活”句尾的黑乌鸦，而那滴曾坠入糖浆的油墨，正顺着页码的缝隙，流向某个尚未被污染的宇宙角落