机械城邦的警报声如垂死巨兽的哀鸣，叶云天的指尖刚触到世界树枝干，整座城市突然被翡翠色的浪潮吞没。那些本该象征生命的叶片此刻布满锯齿，叶脉间流动着诡异的金属光泽，他左手的齿轮戒指突然发烫——三个月前，恋人林夏就是被这样的变异植物刺穿了机械心脏。
“所有调控者注意！进化加速器信号来自世界树顶端！”指挥中心的全息投影闪烁不定，叶云天看着屏幕上蔓延的绿色瘟疫，突然发现那些吞噬建筑的藤蔓里缠绕着齿轮残骸。他的能力能让普通植物听命，却对这些钢铁与叶绿素的怪胎束手无策，戒指上的划痕在绿光中泛着冷意，那是林夏最后一次维修机械臂时留下的。
“学长，荆棘里有机械波！”叮叮的声音带着电流杂音，这个总把扳手挂在腰间的机械少女正趴在废墟上拆解藤蔓。她眼镜片闪过蓝光，“是报废AI的意识波，频段和...和林夏姐姐最后那台试验机一样。”叶云天猛地抬头，看见世界树顶端有个徽章在闪烁——吕道萌的家族纹章，那个总说“机械才是永恒”的偏执狂。
地下实验室里，豆豆的培养皿映着幽蓝光芒。这个总把真菌孢子当宠物养的女孩咬着吸管：“共生菌能分解金属表面的氧化层，但需要载体...”她突然看向当当，那个总在织毛衣的机械师正把植物纤维纺成丝线，“用你的可呼吸装甲做培养基怎么样？让金属和植物都能‘呼吸’。”当当的针突然停住，毛线球里滚出半枚齿轮，那是林夏生前送她的礼物。
当叶云天爬上世界树时，暴雨正在冲刷机械城邦的残骸。他摸到树皮上嵌入的徽章，齿轮纹路里还沾着新鲜机油，地下深处突然传来齿轮转动的轰鸣，像极了林夏修理工坊里的噪音。藤蔓突然缠住他的手臂，却在碰到戒指时退缩——那是用恋人最后一台机械臂的核心齿轮打造的。“夏，你说过机械和植物不该是敌人...”他对着缠绕树干的机械残骸低语，铁锈味混着植物汁液渗进伤口。
叮叮的惊呼从通讯器里炸开：“学长！世界树在结...齿轮形状的果实？！”叶云天转头，看见翡翠色的果实表面流转着金属光泽，果肉里隐约可见叶脉状的电路。豆豆的共生菌正在吞噬荆棘上的杀戮程序，当当的装甲在士兵身上开出淡紫色的花，那些曾撕裂机械的藤蔓正托着伤员往安全区移动。
“他们害怕共生，所以制造对立。”叶云天握紧齿轮果实，感受到里面同时跳动着植物的生机与机械的韵律。远处，吕道萌的徽章突然碎成齑粉，地下的齿轮声转为植物生长的簌簌声。他低头看戒指，齿轮缝隙里不知何时长出了嫩芽，像极了林夏最后一次画在图纸上的机械玫瑰。
机械城邦的废墟上，人们看着世界树垂下的藤蔓正在修复破碎的铁轨。叶云天摘下戒指，放在结满齿轮果实的树根旁，嫩芽从戒指缝隙里钻出来，缠绕着生锈的齿轮。当第一缕阳光穿透叶隙时，齿轮开始转动，带动藤蔓上的露珠滚落在新生的机械花上，发出清脆的共鸣。
地下深处，某个布满齿轮的密室里，一枚新的徽章正在嵌入石台。齿轮转动声中，石台上浮现出一行字：“编号7实验体，准备就绪。”而地面上，叶云天看着共生的金属与植物，突然明白林夏最后那句话的意思——真正的永恒，从来不是非此即彼的毁灭，而是彼此咬合的生长。