第一幕: 蜂沸
周晓宁是被蜂箱的闷响惊醒的。推开柴房门，原本静默的蜂箱像烧开的铁壶般震颤，箱缝里“嘶嘶”窜出靛蓝色的烟雾。她弯腰去掀箱盖，指尖刚触到木板，箱内突然爆出“嗡”的一声——成群的蜜蜂裹着铁锈色的毒雾涌出，翅膀扇动的金属刮擦声扎得人耳膜生疼。
“陈瘸子！修车铺传来“哐当”巨响，陈立秋踹飞个冒绿烟的铁桶。桶里淌出的不是机油，而是黏糊糊的蜜浆，滴到地上“滋滋”响，蚀出张歪扭的蜂场分布图。
沈芳挎着竹篮来送新摇的蜂蜜，掀开笼布吓掉了魂——本该金黄的蜜液泛着铁灰色，舀一勺竟在瓷碗里蹦跶如活物。王奶奶抓把艾草灰撒进去，蜜浆“噗”地凝成个带刺的铁蒺藜，在地上滚出“金穗”两个血篆。
九旬的李爷醉倒在蜂箱旁，酒葫芦滚进草丛。老头儿踉跄着去捡，枯手刚触到蜂箱，手背突然暴起蛛网状的青筋。“铁蛊钻心了！”王奶奶扒开他眼皮，浑浊的瞳孔覆着层铁灰色翳，“得用惊蛰头天的雨水煮雷击木，混着三年陈的槐花蜜蒸骨！”
周晓宁夜探后山，发现三辆绿皮卡车往野花坡倒淬火渣。车灯扫过处，花丛中的蜜蜂突然暴长，尾针泛着寒光扎向轮胎。驾驶舱里传来惨叫，金属车门被蛰出蜂窝状的孔洞，缝隙里渗出铁锈色的黏液。
第二幕：巢咒
陈立秋把报废的轴承改装成探蜂针。钢珠刚贴上蜂箱，针尖突然暴走，在木板上刻出密密麻麻的符咒。王奶奶蘸着槐花蜜描红纹路，蜜液触及处竟浮出五十年前的采蜜账簿——某页被红圈标记的“淬蜜剂采购”，签名正是金穗经理祖父。
沈芳蒸蜂糕时，面团突然在笼屉里跳踢踏舞。掀开盖子，发黑的糕体裂开七窍，喷出铁锈色的孢子粉。周晓宁养的狸花猫蹿上灶台，利爪撕开的糕芯里裹着米粒大的机械蜂，蜂腹刻着“蜜种改良”的编码。
最揪心的是柴房梁上悬着的旧蜂帽。周晓宁擦拭母亲留下的面网时，纱缝里突然显影——模糊的画面里，母亲正将半块带符文的巢础藏入墙缝，身后晃动着拿铁桶的阴影。
第三幕：蜜祭
惊蛰前夜，老街坊们齐聚野花坡。王奶奶跳起失传的《引蜂舞》，枣木拐敲击青石的节奏惊起夜枭。陈立秋用废齿轮改装震蜂器，每敲一下，蜂箱就“噗”地喷出团铁锈雾。
金穗公司的无人机群俯冲喷洒灭虫剂，雾团突然凝成蜂后状，振翅卷碎三架飞机。周晓宁拆解残骸，电路板上蚀刻着淬火剂埋藏图——正是她母亲临终前烧毁的那半张。
九旬的李爷突然夺过酒葫芦砸向蜂箱。葫芦碎片里飘出张发黄的认罪书——合作社时期偷换巢础的记录，签字处按着金穗经理祖父的血指印。
第四幕：蜜醒
春分暴雨夜，野花坡的淬火剂库被山洪冲垮。陈立秋率众打捞，发现每块淬火石都爬满蜂巢状孔洞。周晓宁将虹糯根须投入洪流，混着铁渣的浊水突然倒卷，在空中凝成只铁羽凤凰。
王奶奶在晒谷场重演“安巢祭”。当九十九块雷击木摆成北斗阵时，所有变异蜂箱突然龟裂。裂缝里钻出翡翠色的新芽，芽尖托着合作社时期的禁淬令。沈芳将铁羽撒向古槐，树皮剥落处浮现周晓宁母亲年轻时的刻痕——她正将最后半块引蜂石嵌入树心。
第五幕：蜜春
清明黎明，周晓宁轻启新巢。翡翠色的蜜蜂绕着她飞舞，将金穗商标蛰成筛网。陈立秋把报废的淬火石熔成铜铃，铃声荡过处，西点店的玻璃幕墙爬满蜂巢纹。
王奶奶将最后的铁羽埋入祖坟，坟头钻出嫩绿的蜜藤。九旬的李爷醉倚槐树，鼾声与五十年前的摇蜜号子同频。当第一缕纯净的蜜香漫过晒谷场，祠堂梁上铜铃无风自鸣，铃舌摆动的轨迹正是失传的《蜜经卷》。蜜纹在月下续写族谱，蜂魂在风中归档流年。沈芳清洗铜铃时，发现纹路间卡着粒带刺的淬蜜种——那是最后的阴谋，正在虹糯根下化作春泥。王奶奶的蓝头巾拂过新发的蜜藤，惊醒了涅盘的蜂魄。陈立秋敲打青铜铃铛，震落的铜锈裹着半张粮票。周晓宁捧起新摇的蜜浆，琥珀流光在她掌心织成星象纹——那里，立夏后的第一声蛙鸣，正唤醒沉睡的天地甜魂。
\"这雨下得邪性！\"张铁头蹲在自家门槛上，烟锅子在雨幕里明明灭灭。河对岸的柳树梢都看不见了，浑浊的浪头裹着烂菜叶子拍在石阶上，溅起的水珠子能打湿裤脚。梧桐街三十八户的青砖墙沁着水痕，像老妇人脸上的泪沟。张家媳妇抱着木盆往屋里跑，盆里晾的干豆角淋得透湿，\"要死喽，晒了三天的菜全泡汤了！\"话音没落，天上炸开个闷雷，惊得屋檐下的芦花鸡扑棱着翅膀往鸡窝里钻。
老槐树底下，李石头正带着几个后生撬石板。积水漫过脚脖子，铁锹下去能带起半尺高的泥浆。\"铁头叔，搭把手！\"小伙子抹了把脸上的雨水，\"这暗沟让烂树根堵瓷实了！\"
张铁头眯眼瞅了瞅天，西北角云层泛着诡异的青灰色。二十年前发大水那会儿，天上也是这个色儿。他猛嘬了口烟，烟袋锅子往门框上磕得梆梆响：\"别费劲了，赶紧回家扎筏子去！\"
这话像往热油锅里泼了瓢凉水。裁缝铺王寡妇扒着窗户探出头：\"老棺材瓤子又犯癔症了！\"对门卖豆腐的赵瘸子拄着拐杖直跺脚：\"大清早咒人，当心雷公劈你脑壳！\"张铁头也不恼，佝偻着背往工坊走。桐油味混着潮气扑面而来，墙角堆着的杉木料子沁出水珠。他摩挲着梁柱上那道歪歪扭扭的刻痕——那是二十年前洪水留下的印记，正好齐他胸口。
\"师父，真要拆工棚？\"小徒弟攥着斧头的手直打颤。这棚子是他们爷俩忙活半个月新搭的，檩条上还挂着端午插的艾草。
\"拆！\"老木匠从牙缝里挤出声，\"把榫卯都松开，板子摞到阁楼上去。\"话音未落，外头传来\"咔嚓\"一声脆响。河岸边的老榆树拦腰折断，枝桠砸在豆腐坊的瓦檐上，扬起一片青灰。刘金花就是在此时撞开院门的。这妇人平日里最是讲究，此刻却散着发髻，绣花鞋上沾满泥浆。\"铁头哥！\"她怀里抱着个蓝布包袱，\"徐老太死活不肯挪窝，您快去劝劝！\"
张铁头的手顿了顿。徐老太是刘金花的婆婆，瘫在床上三年了。去年腊月他去修过房梁，记得那屋子是前清留下的老宅，墙根都让白蚁蛀空了。
雨点子砸在油布棚顶上砰砰作响。李石头带着五六个后生冲进来，蓑衣滴滴答答往下淌水。\"水位涨到龙王庙石狮子脖子了！\"小伙子嘴唇发白，\"铁头叔，您当年是怎么......\"
\"抄家伙！\"张铁头突然暴喝一声，震得房梁簌簌落灰。他扯下墙上的麻绳甩给李石头，\"会水的跟石头走，剩下的跟我抬门板！\"
工坊里顿时炸了锅。斧头劈开木料的\"咔咔\"声，女人们翻找桐油的碰撞声，混着远处隐约的铜锣声，在雨幕里织成一张密实的网。刘金花突然抓住张铁头的手腕，他这才发现妇人指甲缝里渗着血——方才掰门闩时生生折了指甲。
\"金花妹子，你......\"话到嘴边又咽了回去。二十年前那个雨夜，也是这双手死死拽着他衣襟，从翻涌的洪水里抢回条命。那时她刚过门，大红嫁衣还没褪色呢。
暗夜里突然亮起一簇火光。王寡妇举着煤油灯站在街心，灯罩让风吹得直晃悠：\"老张家的！我家阁楼还存着三担谷子！\"赵瘸子一瘸一拐地扛着麻袋：\"先搬我家那口酸菜缸！\"
张铁头望着乱作一团的人群，喉头突然发紧。二十年前那个决堤的夜晚，人们也是这样呼喊着、推搡着，最后被浊浪吞没了哭嚎。他弯腰扛起块门板，粗粝的木刺扎进肩胛，疼痛让人清醒。
\"师父！\"小徒弟突然惨叫。工坊后墙裂开道缝，浑浊的水流正汩汩往里渗。堆在角落的刨花打着旋儿浮起来，那些精心挑选的柏木料子，此刻像离了水的鱼，在昏暗中泛着惨白的光。