第一幕：量体裁云（周记裁缝铺）
梧桐街的晨雾还未散尽，周晓宁已经踩着老式缝纫机的踏板。机针在靛蓝色布料上跳跃，发出细密的咔嗒声。玻璃柜台里摆着三枚黄铜顶针，最旧的那枚边缘已经磨得发亮，像枚褪色的月亮。
\"周师傅！\"清脆的嗓音惊飞了屋檐下的麻雀。穿米色套装的姑娘扒着门框探头，发梢还沾着晨跑时的薄汗，\"我上回说的那件旗袍......\"
周晓宁推了推老花镜，绣绷上的白牡丹正绽到第七片花瓣。\"小夏是吧？进来坐。\"她起身时扶了下后腰，檀木柜台发出轻微的吱呀声。姑娘递过来的设计图让她愣了愣——传统立领配着不对称下摆，盘扣位置标着星月图案。
\"我想在领口这里绣北斗七星。\"夏琳指尖点着图纸，\"下摆用渐变扎染，从墨蓝过渡到月白色，就像......\"她忽然卡住，看着老裁缝用铅笔在草图上唰唰添了几笔。原本突兀的现代设计突然有了流动的弧度，星月纹样化作云水纹环绕领口。
裁缝铺后窗飘来油条香气，陈立秋的修车铺卷帘门哗啦啦响。周晓宁量着姑娘的肩宽，布尺滑过年轻紧实的肌肤，\"你这身段适合小凤仙领，腰线往上提两分显精神。\"夏琳看着镜中老裁缝布满茧子的手在腰间比划，突然想起今早开会要用的ppt。
雨就是这时候下起来的。
第二幕 修车铺的雨（陈立秋修车铺）
陈立秋抹了把溅到眼皮上的雨水，三轮车链条卡住的声响混在雨声里格外刺耳。修车铺顶棚漏水的塑料桶已经换了三个位置，雨水还是在地面画出歪扭的溪流。
\"老陈！\"周晓宁举着油布伞冲进雨幕，伞骨被风吹得翻起半边。她怀里抱着裁缝铺的接水铝盆，深蓝布鞋踩在水洼里溅起银珠，\"把你那工具箱挪个地儿！\"
陈立秋正踮脚捅天花板，闻言差点从木梯上滑下来。积水已经漫到放轴承的铁架子第二层，混着油污的水面漂着几张过期的保修单。他看见周晓宁麻利地卷起浸湿的日历，露出后面泛黄的《机动车维修注意事项》。
\"这破顶棚说了三年要换......\"老修理工嘟囔着去扯防水布，却摸到块带着体温的干毛巾。周晓宁不知什么时候爬上了梯子，正用木尺戳着渗水最凶的接缝处，\"东南角椽子蛀了，得补块三合板。\"
雨越下越急，柏油路面腾起白茫茫的水汽。两人在逼仄的铺面里穿梭，像在跳一支慌乱的舞。陈立秋接周晓宁递来的木楔时，瞥见她袖口露出的淤青——上周帮沈芳搬煤气罐撞的。
\"老周！接着！\"沈芳的喊声穿透雨幕。一袋热腾腾的菜肉馄饨从馄饨摊飞过来，塑料袋在雨里划出晶亮的弧线。周晓宁伸手去接，陈立秋的扳手却先一步勾住了袋子。滚烫汤汁溅在生锈的千斤顶上，腾起一小团白雾。
第三幕：馄饨摊的暖（沈芳流动餐车）
沈芳往滚开的汤锅里又添了勺凉水，关节炎疼得像有蚂蚁在啃骨头。塑料棚顶被雨砸得砰砰响，她数着排在摊前的七把雨伞——蓝格纹的是退休教师王奶奶，红底白波点的是快递员小张，透明伞面贴着卡通贴纸的肯定是文具店双胞胎。
\"沈姨，多放虾皮！\"双胞胎里的妹妹踮脚递饭盒，马尾辫上的草莓发卡沾了水珠。沈芳舀馄饨的手顿了顿，汤勺在葱花碗和香菜碗之间打了个转。她知道小姑娘不吃香菜，上周因为这个哭湿了拼音作业本。
雨帘中忽然闯进个湿透的身影。林建国抱着牛皮纸裹着的旧书，眼镜片上全是水痕，\"劳驾，两碗馄饨打包。\"他说着要去掏零钱，却摸出张泛黄的借书卡。沈芳往塑料袋里多塞了包榨菜，\"先赊着，记得把《废都》还回来。\"
第三锅水沸时，沈芳感觉右膝突然使不上力。她扶着案板慢慢蹲下，看见雨水正顺着帆布鞋的裂缝往里渗。装紫菜的玻璃罐在湿气里蒙了层雾，映出二十年前丈夫在同一个位置揉面的影子。
\"芳姐！\"周晓宁的声音混着胶鞋踩水声由远及近。陈立秋提着工具箱跟在后面，防水布在风里猎猎作响。沈芳想笑他们像抢险队，开口却成了：\"帮我看看这煤气管子，火苗老飘......\"
第四幕 旧书糖纸（建国书屋）
林建国推开书店木门时，风铃晃出的竟是半句《牡丹亭》。雨水顺着他的旧中山装下摆滴落，在青砖地上汇成小小的镜面。他小心拆开牛皮纸，露出本蓝布封面的《笑林广记》，书脊处有道陈年茶渍。
\"林老师！\"穿校服的男孩从书架后钻出来，刘海还在往下滴水，\"我爷爷说这本......\"话音戛然而止，男孩盯着林建国掌心的书，眼神像看见出土文物。泛黄的书页间飘出张糖纸，1958年生产的\"光明牌\"奶糖，蝴蝶结图案已经褪成浅粉色。
林建国用镊子夹起糖纸时，听见阁楼的老地板吱呀作响。二十年前收购这批旧书时，有个穿列宁装的老太太反复叮嘱：\"这本要留给小孙子。\"如今孙子就站在面前，校服胸口别着\"物理竞赛金奖\"徽章。
\"你爷爷说书里有东西？\"林建国推了推滑落的眼镜。男孩摇头，从书包掏出个铁皮盒，里面整齐码着十二生肖邮票，\"他让我拿这个换书。\"最上面的鼠年邮票缺了一角，1984年的邮戳模糊难辨。
窗外雨势渐弱，梧桐叶上的水珠坠在窗台，砸碎了倒映着的旧时光。林建国把糖纸夹回扉页，忽然想起上周收的旧书信里，有封没寄出的情书用的也是这种浅蓝信笺。
第五幕 照相馆的晨光（唐记照相馆）
唐明远擦拭老式座机镜头时，女儿唐棠正对着手机皱眉。\"爸，这种证件照根本没人要拍。\"她划拉着屏幕，美颜相机的特效光映在橱窗里的黑白结婚照上，\"现在都自助拍照亭了。\"
老式木质地板突然震颤，唐明远手一抖，鹿皮布掉在1937年的莱卡相机上。玻璃门外，周晓宁和陈立秋抬着沈芳的煤炉经过，蒸腾的热气在雨后的阳光下宛如流动的琉璃。
\"昨儿个暴雨，张婶家孙子满月照还没取。\"唐明远打开暗房的红灯，显影液的味道让他想起二十年前给妻子拍的第一张照片。唐棠凑过来看晾着的底片，惊呼声惊飞了窗台上的麻雀——泛黄胶片上，穿喇叭裤的年轻夫妇站在百货大楼前，背景里\"为实现四个现代化奋斗\"的标语鲜艳如新。
傍晚时分，穿汉服的女生来取写真。唐棠看着父亲用毛笔修底片，朱砂点染的裙裾在黑白照片上洇开一抹霞光。女生惊喜的尖叫引来了隔壁奶茶店的小妹，玻璃橱窗前渐渐聚起年轻的面庞。
打烊时，唐棠默默把自助拍照亭的宣传单塞进垃圾桶。老式放大机的灯光下，她发现父亲把她的毕业照和那些泛黄的老照片挂在了同一面墙。雨后的梧桐街浮起朦胧夜雾，照相馆的霓虹灯牌映亮了一对依偎着自拍的白发夫妻。