第一幕 雨叩窑门
梅雨季的潮气漫过青石板时，林小满正蹲在咖啡馆檐下擦玻璃罐。水雾朦胧的街角突然传来\"咣当\"一声脆响——穿靛蓝扎染裙的女人抱着纸箱踉跄后退，箱角磕在消防栓上，裂开的缝隙里露出半截青瓷莲花盏。
\"小心！\"林小满冲过去接住滚落的陶片，指尖触到冰凉的裂纹。女人腕间的银镯缠着陶泥，鬓角碎发沾着窑灰：\"我叫陆青禾，刚租下九号院的柴窑。\"她指向巷尾那栋贴着封条的老房子，墙头野草间隐约可见褪色的\"红星陶瓷厂\"字样。
潮湿的穿堂风掠过天井，陆青禾推开斑驳的铁门。林小满看见满地碎陶中蜷着只三花猫，正舔食积水坑里的青苔。生锈的窑炉旁堆着二十八个缠胶带的纸箱，箱体印着\"文物修复专用\"的红色印章。
第二幕 碎镜重圆
社区活动中心的长桌上，碎瓷片在晨光里铺成星河。陆青禾握着镊子拼接瓷枕残片，紫外灯照出裂缝里的陈年茶渍：\"这是民国时期的孩儿枕，得用古法配补土...\"
\"姐姐！\"琪琪举着摔成三瓣的存钱罐闯进来，陶瓷小猪的耳朵缺了半只。孩子们很快挤满屋子，抱来豁口的泡菜坛、裂釉的功夫茶具，马大姐甚至扛来个缺盖的青花尿壶：\"这可是我婆婆的嫁妆！\"
刘建军探头时正撞见惊险一幕——陆青禾扶着的窑车突然卡轨，满车素坯眼看要倾覆。他一个箭步抵住滚烫的窑砖，掌心立刻烫出水泡。\"用冰镇老面！\"跟进来的周晓梅扯下发带给他包扎，面团敷在伤处滋滋作响。
第三幕 窑变时分
深夜，陆青禾盯着测温孔里的火光。电子屏显示1280度，可窑内突然传出细碎的爆裂声。她刚要关气阀，整条街的电路突然跳闸，备用发电机竟被野蔷薇根须缠住了输油管。
\"用这个！\"暗处传来钟伯的拐杖声。老人抖开泛黄的《景德镇陶录》，手电筒照亮\"松柴急烧\"的竖排繁体字。刘建军扛来包子铺的果木砧板，少年宫孩子们拆了美术室的松木画框。
黎明时分，窑门开启的刹那，所有人都屏住呼吸——裂纹遍布的孩儿枕在灰烬中泛着奇异虹光，裂缝里渗出的铜红釉如血脉流淌。三花猫突然跃上窑车，碰翻的匣钵里滚出枚完好无损的瓷铃铛，响声惊飞了梁间的燕子。
第四幕 故土新胚
环保局上门时，陆青禾正在天井筛陶土。检测仪对准老窑的烟囱，数值却在安全线边缘疯狂跳动。\"柴窑早该淘汰了。\"工作人员敲着整改通知书，\"要么改电窑，要么停业。\"
程璐的全息投影仪就在这时投下虚拟窑炉：\"用光影模拟火焰温度？\"叶棠却将野蔷薇枝条插进陶土：\"试试生物窑变——我爷爷说过，有些釉色非得草木灰不可。\"
暴雨突至，陆青禾蹲在漏雨的棚顶下接雨水。檐角铁皮叮当作响，她忽然发现锈蚀的水槽里沉着层细腻白泥——七十年代陶瓷厂倾倒的废料，经三十年雨水冲刷，竟成了最上等的高岭土。
第五幕 淬火新生
社区陶艺市集开幕当天，老窑迎来最后开窑。陆青禾戴着手套捧出匣钵，刘建军却突然大喊：\"等等！\"他掀开蒸笼，菌丝包子在晨光里微微膨胀：\"老话说‘窑神要饱肚’，供个新式贡品。\"
青烟腾起的瞬间，整条街的电路再次波动。全息投影与真实窑火重叠，瓷坯上的裂纹在光影中化作梧桐叶脉。琪琪抱着修复好的存钱罐，硬币从补缺的陶猪耳朵里叮当落下，正好滚进钟伯展示的民国钱匣。
消防检查员穿过人群时，陆青禾正在教孩子们拉胚。旋转的辘轳车上，混入野蔷薇花粉的陶泥渐次绽开纹理，像极了梧桐树皮的年轮。