清晨六点，天光微亮。杨龙睁开眼时，发现豆豆已经不在身边。他伸手摸了摸她睡过的位置，床单上还残留着淡淡的体温和栀子花的香气。窗外传来淅淅沥沥的雨声，杭州的雨季总是这样悄然而至。
他披上睡袍走出卧室，循着咖啡的香气来到厨房。豆豆正站在料理台前，专注地搅动着砂锅里的白粥。她穿着那件洗得发白的淡蓝色居家服，头发随意地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在颈间，随着她的动作轻轻晃动。
\"起这么早？\"杨龙走过去，从背后环住她的腰。
豆豆微微一惊，随即放松地靠在他怀里。\"醒了就睡不着了。\"她轻声说，\"梦见我爸了，他站在松花江边钓鱼，就像从前一样。\"
杨龙的下巴轻轻蹭着她的发顶，没有说话。岳父去世快一年了，但那些记忆依然鲜活。他记得老人最喜欢在这样的雨天，坐在阳台上泡一壶茶，看着雨幕中的城市轮廓。
\"粥要糊了。\"豆豆轻轻推了推他。
杨龙松开手，转身去拿咖啡杯。豆豆的咖啡煮得一如既往地糟糕——太苦，太浓，但她总记得他喜欢加三块方糖。他靠在料理台边，看着妻子娴熟地切着腌黄瓜，刀工依然那么利落。二十年前在哈尔滨的小出租屋里，她就是这样做早餐的，只不过那时用的是最便宜的青菜。
\"豆苗昨晚几点回来的？\"豆豆突然问。
\"凌晨两点多。\"杨龙抿了一口咖啡，\"我听见她轻手轻脚开门的声音。\"
豆豆叹了口气：\"这孩子越来越像你了，工作起来不要命。\"
\"像我不好吗？\"
\"好是好，\"豆豆把切好的黄瓜装盘，\"就是担心她太拼了。\"她顿了顿，\"对了，今天下午我要去趟工作室，新来的实习生把场景色调全搞错了。\"
杨龙点点头，伸手替她拂开额前的碎发：\"我送你。\"
雨势渐大，豆豆站在玄关处整理围巾。杨龙从衣柜里取出那件米色风衣——那是他去年送给她的生日礼物，她总说太贵重舍不得穿，只有在重要场合才会拿出来。
\"下雨天穿这个？\"他挑眉。
豆豆接过风衣，手指抚过细腻的面料：\"今天要见客户。\"她系好腰带，突然想起什么，\"你胃药吃了吗？\"
杨龙下意识摸了摸西装口袋里的药盒：\"吃了。\"
\"撒谎。\"豆豆眯起眼睛，\"你每次撒谎都会摸鼻子。\"
杨龙无奈地笑了，乖乖从抽屉里取出药片和水吞下。豆豆这才满意地点头，踮起脚尖替他整理领带。她的手指灵活地打着温莎结，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
\"好了。\"她退后一步，上下打量，\"杨总今天也很帅。\"
车行驶在雨中的杭州街道上，雨刷有节奏地摆动着。豆豆望着窗外模糊的景色，突然说：\"彭旭昨天发消息，说法国那边有个合作想谈。\"
\"嗯，下个月可能要出差。\"杨龙注视着前方的路况，\"一起去吗？就当度假。\"
豆豆摇摇头：\"工作室走不开。\"她顿了顿，\"不过你可以去看看豆苗一直念叨的那家甜品店，就在左岸。\"
杨龙轻笑：\"你女儿对甜食的执着，到底是像谁？\"
\"反正不像我。\"豆豆撇嘴，\"我怀孕的时候连蛋糕都不爱吃。\"
辰星大厦前，杨龙停下车。豆豆解开安全带，却没有立即下车。她转向丈夫：\"晚上想吃什么？\"
\"你做的都行。\"
\"敷衍。\"豆豆白了他一眼，却掩不住嘴角的笑意，\"那我炖个汤吧，最近天气潮，你膝盖又该疼了。\"
杨龙看着她撑伞走进大厦的背影，直到完全消失在旋转门后。雨滴敲打在车顶上的声音突然变得清晰起来，像某种温柔的提醒——这些平凡的日常，才是最珍贵的时刻。
办公室里，宋薇娜已经等在那里。她递上一叠文件，语速飞快：\"《星辰之舞》手游版的营收比上月增长12%，但玩家对最新活动的反馈不太好。\"
杨龙快速浏览着报告：\"什么问题？\"
\"都说奖励太少，活动太肝。\"宋薇娜推了推眼镜，\"策划部建议降低难度。\"
杨龙摇摇头：\"先别急着改。发个问卷，问问玩家具体不满在哪里。\"他翻到下一页，\"有时候他们抱怨的只是表象，真正的问题可能在其他地方。\"
宋薇娜若有所思地点头，突然压低声音：\"对了，蔡浩宇那边传来消息，《辰星oL》的AI训练遇到瓶颈了。\"
杨龙眉头微蹙：\"具体什么情况？\"
\"Npc的行为模式太单一，缺乏...怎么说，灵魂？\"宋薇娜摊手，\"豆苗昨天熬夜调整参数，但效果还是不理想。\"
杨龙沉思片刻：\"告诉她别急着改代码，先观察真实人类的行为模式。\"他看了看表，\"我下午过去看看。\"
午休时间，杨龙独自坐在公司顶楼的餐厅。雨已经停了，阳光透过云层洒在桌面上。他打开手机，看到豆豆发来的照片——工作室新完成的场景设计，色调温暖而怀旧，像是记忆中哈尔滨的秋天。
他正要回复，手机突然响起。是豆苗，声音里带着兴奋：\"爸！我想到解决办法了！\"
\"慢点说。\"杨龙忍不住微笑。
\"我们一直试图用算法模拟人性，但也许...也许应该反过来！\"豆苗语速飞快，\"让人性引导算法！我准备收集大量真实的人际互动数据...\"
杨龙听着女儿滔滔不绝的讲述，眼前浮现出她手舞足蹈的样子。这种灵光乍现的时刻，他太熟悉了——就像二十年前，豆豆在深夜突然想到《星辰之舞》关键剧情时的样子。
\"需要什么支持？\"他简短地问。
\"嗯...可能需要一些特殊的数据采集设备。\"豆苗的声音突然变得小心翼翼，\"还有...陈冰说要帮忙，但我担心她...\"
杨龙几乎能想象电话那头女儿皱眉的样子：\"她又给你安排相亲了？\"
\"比那更糟。\"豆苗叹气，\"她说要带我去什么'高端社交场合'观察人类行为...爸，我能拒绝吗？\"
杨龙轻笑：\"你自己决定。不过...偶尔走出实验室也不是坏事。\"
挂断电话，他看向窗外。阳光已经完全驱散了阴云，杭州的天空呈现出清澈的蓝色。这种天气，豆豆总会念叨着要晒被子。他想着晚上回家时，该绕道去趟超市，买些她爱吃的鲜虾——昨晚她就念叨着想喝海鲜汤。
下午的会议拖得很长。当杨龙终于来到米哈游的实验室时，天已经黑了。豆苗和她的团队围在一台巨大的显示器前，上面闪烁着复杂的数据流。
\"爸！\"豆苗抬头，眼睛下有明显的黑眼圈，但神采奕奕，\"来看这个！\"
她兴奋地展示着新的算法模型。杨龙专注地听着，时不时提出几个问题。看着女儿自信满满的样子，他突然意识到，这个曾经抱着星空投影灯入睡的小女孩，现在已经成长为一个出色的技术专家了。
\"很棒的思路。\"他最终评价道，\"不过别忘了休息。\"
豆苗摆摆手：\"等这个模块测试完就睡。\"她突然想起什么，\"对了，妈让我提醒你吃药。\"
杨龙无奈地掏出药盒：\"你们母女俩真是...\"
离开实验室时，已经快九点了。杨龙站在电梯里，突然收到豆豆的信息：\"汤炖好了，你几点回来？\"
他回复：\"半小时。需要带什么吗？\"
\"不用，都买好了。\"豆豆发来一张照片——餐桌上摆着热气腾腾的海鲜汤，旁边是两副碗筷。
电梯门打开，杨龙快步走向停车场。夜晚的杭州灯火通明，但他只想着家里那盏温暖的灯，和灯下等他的人。
车驶入小区时，杨龙注意到豆豆工作室的灯还亮着。他停好车，轻手轻脚地走上楼，推开工作室的门。豆豆背对着门口，正在数位屏上修改着什么，旁边放着一杯已经凉透的茶。
杨龙悄悄走过去，从背后抱住她。豆豆微微一颤，随即放松地靠在他怀里。
\"不是说汤好了吗？\"他轻声问。
\"马上就好。\"豆豆指了指屏幕，\"客户临时要改方案。\"
杨龙看着屏幕上精美的场景设计——一片秋天的枫树林，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。这风格他太熟悉了，就像当年《星辰之舞》里最受欢迎的那个场景。
\"很美。\"他由衷地说。
豆豆保存文件，伸了个懒腰：\"饿了吧？我去热汤。\"
厨房里，海鲜汤的香气弥漫开来。豆豆熟练地操作着炉灶，杨龙站在一旁切着葱花。这样的分工他们已经持续了二十年，默契得不需要言语。
\"豆苗今天怎么样？\"豆豆问。
\"有突破。\"杨龙把葱花撒进汤里，\"不过又熬夜了。\"
豆豆叹了口气：\"这孩子...\"她突然转身，手指轻轻抚过杨龙眼角的细纹，\"你们父女俩一个样。\"
杨龙捉住她的手，在掌心落下一个吻。豆豆的指尖有颜料和数位笔留下的薄茧，这些岁月的痕迹比任何珠宝都更珍贵。
餐桌上，他们聊着各自的一天。豆豆说起工作室新来的实习生有多马虎，杨龙分享着公司里的趣事。这些平凡的对话，像一条温柔的溪流，冲刷掉一天的疲惫。
洗碗时，豆豆的手机响了。她擦干手，看了眼屏幕：\"是陈冰。\"接通后，她听着听着，表情逐渐变得古怪。
\"怎么了？\"杨龙问。
豆豆挂断电话，哭笑不得：\"她真带豆苗去'观察人类行为'了...在夜店。\"
杨龙差点打碎手中的盘子：\"什么？\"
\"说是最高端的那种，还请了一堆什么青年才俊...\"豆豆扶额，\"我该阻止吗？\"
杨龙想了想，突然笑了：\"让她去吧。说不定真能收集到什么有用的数据呢。\"
豆豆瞪大眼睛：\"你认真的？\"
\"相信我，\"杨龙揽住妻子的肩，\"你女儿比我们想象的更靠谱。\"
夜深了，他们并肩躺在床上。豆豆靠在杨龙胸前，听着他平稳的心跳声。
\"老杨，\"她突然轻声说，\"我们是不是老了？\"
杨龙低头看她：\"怎么突然这么问？\"
\"就是...\"豆豆的手指无意识地卷着他的睡衣扣子，\"看到豆苗现在这样，突然想起我们年轻的时候。\"
杨龙轻轻抚摸她的长发：\"老了不好吗？\"
豆豆沉默了一会儿：\"也不是不好...就是有点怀念。\"
窗外，一轮明月高悬。杨龙想起二十多年前哈尔滨的那个雪夜，他第一次吻豆豆时，她睫毛上沾着的雪花。那时的他们，年轻气盛，以为未来有无限可能。而现在，那些可能性已经变成了实实在在的回忆——和未来。
\"明天周末，\"他突然说，\"去西湖走走吧。\"
豆豆抬起头，眼睛在月光下闪闪发亮：\"就我们两个？\"
\"就我们两个。\"杨龙承诺道。
豆豆满足地叹了口气，重新靠在他胸前。很快，她的呼吸变得均匀而绵长。杨龙轻轻关上台灯，在黑暗中微笑。明天，又是平凡而美好的一天