2004年的冬天来得格外早。十二月初，杭州便飘起了细雪，薄薄一层覆在辰星互动的玻璃窗上。杨龙站在办公室的落地窗前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。热气氤氲间，一双柔软的手臂从背后环住了他的腰。
\"在想什么？\"豆豆的声音闷在他肩胛骨处，带着刚睡醒的含糊。
杨龙放下杯子，转身将她搂进怀里。她穿着他的旧毛衣，宽大的领口滑到一边，露出锁骨处淡淡的红痕。他伸手替她拢了拢衣领：\"宋薇娜说服务器又崩了。\"
\"这次又是什么原因？\"豆豆仰起脸，睫毛在晨光里扑闪。
\"她坚称和昨晚分手没关系。\"杨龙低头蹭了蹭她鼻尖，\"但张毅查日志发现，确实是感情纠纷导致的数据库波动。\"
豆豆噗嗤笑出声，眼角弯成月牙。晨光透过雪幕落在她脸上，细小的绒毛清晰可见。杨龙忽然想起七年前那个暴雨夜，她蜷缩在mcc机房角落调试代码的模样——那时她连与他对视都会脸红。
\"笑什么？\"豆豆戳他胸口。
\"笑某人现在胆子大了。\"他捉住她作乱的手指，\"当年在电玩展送钥匙扣时，手抖得像帕金森。\"
豆豆耳尖瞬间通红，挣开他的手去够办公桌上的马克笔：\"谁、谁抖了！我是怕你嫌弃那个虫族女王造型太丑——杨龙！\"
男人已经拦腰将她抱起来转了个圈。毛衣下摆翻卷，露出腰间雪白的肌肤。窗外积雪压断树枝的脆响与她的惊叫混在一起，马克笔咕噜噜滚到茶几底下。
豆豆最近总是容易疲倦。
杨龙第三次发现她在会议室打盹时，阳光正斜斜地穿过百叶窗，在她睫毛下投出细密的阴影。她面前摊开的《星辰物语》角色设计稿上，铅笔线条渐渐歪斜，最后变成一团乱麻。
他轻手轻脚走过去，把西装外套披在她肩上。
\"唔......\"豆豆迷迷糊糊睁开眼，\"我睡着了？\"
\"十分钟。\"杨龙蹲下来与她平视，拇指擦掉她嘴角的口水印，\"要不要回家休息？\"
豆豆摇摇头，突然捂住嘴冲向了洗手间。
等杨龙追过去时，她正趴在洗手台前干呕，水珠顺着发梢滴在大理石台面上。他递过去温水时碰到她的手，冰凉得像十二月西湖的水。
\"肠胃炎？\"他皱眉，\"还是......\"
豆豆漱口的动作顿了一下。他们同时看向对方，又在目光相触的瞬间各自移开。
药店验孕棒显示两道杠的那个晚上，豆豆坐在浴缸边缘发呆。杨龙单膝跪在她面前，握着她的脚踝帮她穿拖鞋。
\"明天去医院确认。\"他说得平静，手指却在她看不见的地方微微发抖。
豆豆突然抓住他的手腕：\"如果是真的......你希望是男孩还是女孩？\"
杨龙的喉结滚动了一下。某个深埋在记忆里的名字几乎要脱口而出，又被他生生咽了回去。
\"女孩。\"他听见自己说，\"叫豆苗好不好？\"
\"为什么是豆苗？\"
\"因为......\"他抬头看她，浴室暖黄的灯光落进她瞳孔里，像很多年前那个雪夜里，哈尔滨街角的霓虹，\"豆豆的苗，听起来就很可爱。\"
他没有说，在那个没能重来的世界里，他只能满眼嫉妒的看着豆豆和郝义的孩子--豆苗儿。
医院的走廊长得没有尽头。
杨龙盯着\"妇产科\"三个猩红的大字，忽然想起2001年那个夏天。重生后的第一秒，他站在mcc的电梯间里，看着豆豆抱着一摞摇摇欲坠的文件走向他。
如果当时他让开了——
\"杨龙？\"豆豆轻轻拽他袖子，\"到我们了。\"
b超室里很暖和。医生往豆豆平坦的小腹上涂凝胶时，杨龙死死盯着显示屏。灰白的噪点中突然出现一个小黑点，像宇宙初开时的第一个像素。
\"恭喜。\"医生笑着说，\"差不多八周了。\"
豆豆的眼泪突然掉下来，砸在检查床的塑料布上。杨龙弯腰去擦，发现自己的手抖得比七年前接住她那摞文件时还厉害。
\"是豆苗。\"他贴着她耳畔说，声音哑得不成样子，\"真的是豆苗......\"
回家路上飘起了雪。豆豆把b超照片对着路灯看了又看，忽然说：\"其实我上周就猜到了。\"
\"嗯？\"
\"突然闻不了咖啡味。\"她笑着指他手里的纸杯，\"你每天早上的美式，以前我觉得香，现在一闻就想吐。\"
杨龙立刻把咖啡扔进垃圾桶。
\"还有呢？\"他问。
\"嗜睡，胃口变奇怪......\"豆豆掰着手指数，\"昨天半夜突然想吃建三江的冻梨，想着想着就哭了。\"
杨龙突然停下脚步。雪花落在她发间，像许多年前哈尔滨初遇时的样子。他伸手拂去那些晶莹的六角形冰晶，轻声说：\"明天我让老家寄一箱来。\"
\"要蘸蜂蜜的那种。\"
\"好。\"
\"还要你妈妈腌的酸菜。\"
\"好。\"
\"杨龙。\"豆豆突然很认真地看着他，\"你会是个好爸爸的。\"
雪越下越大。他把她裹进大衣里，两个人的体温融化了落在肩头的雪花。远处不知谁家在放烟花，爆裂声惊起了梧桐树上的麻雀。
\"这次我一定会做得更好。\"他在她发顶落下一个吻，声音轻得像是说给自己听。
细碎的雪花一连飘了几天，将辰星互动的玻璃幕墙蒙上一层朦胧的雾气。杨龙站在窗前，指尖无意识地敲击着杯沿，目光落在办公桌上那份最新的财报上——《星辰之舞》的营收曲线像一把钝刀，缓慢而坚定地割裂着他的预期。
豆豆推门进来时，手里捧着一杯冒着热气的牛奶。她的脚步比平时轻，像是怕惊扰了什么。
“喝点热的。”她把牛奶递给他，自己却皱了皱眉，下意识往后退了半步。
杨龙接过杯子，顺势握住她的手：“还是闻不了咖啡味？”
“嗯。”她撇撇嘴，有些懊恼，“明明以前最喜欢你煮的咖啡，现在光是闻到就想吐。”
他轻笑，指腹摩挲着她的虎口：“那以后公司改成牛奶供应。”
豆豆瞪他：“别闹，宋薇娜会杀了你的。”
正说着，办公室的门被猛地推开，宋薇娜风风火火地闯了进来，手里举着一份文件：“老大！《幻灵战记》的流水又破纪录了！单日充值突破两百万！”
杨龙接过文件，扫了一眼数据，眉头却未舒展。
豆豆察觉他的沉默，轻声问：“怎么了？”
“没什么。”他合上文件，语气平静，“只是觉得有点讽刺。”
宋薇娜眨了眨眼：“讽刺什么？”
“我们投入最多心血的《星辰之舞》，玩家评价高，剧情精致，可营收连《幻灵战记》的零头都赶不上。”他顿了顿，看向豆豆，“你设计的那些过场动画，甚至被玩家称为‘国产游戏之光’，可最终支撑公司运转的，却是我们当初最不想做的氪金卡牌。”
豆豆抿了抿唇，没说话。
宋薇娜倒是满不在乎地摆摆手：“市场就是这样嘛，玩家一边骂氪金，一边又忍不住抽卡。反正赚了钱，我们才能继续做想做的项目。”
杨龙没反驳，只是看向窗外。雪停了，但天空依旧阴沉。
豆豆的孕期反应越来越明显。
某天深夜，杨龙还在书房修改《星辰物语》的企划案，突然听到厨房传来一阵窸窸窣窣的声响。他走过去，发现豆豆正蹲在冰箱前，抱着一罐蜂蜜直接往嘴里倒。
“豆豆？”他愣了一下。
她抬起头，嘴角还沾着琥珀色的蜜糖，眼神却委屈得像个孩子：“……突然想吃甜的。”
杨龙蹲下身，轻轻擦掉她唇角的蜂蜜：“想吃就吃，但别直接喝，小心齁到。”
豆豆却突然红了眼眶：“杨龙，我是不是变丑了？”
他一怔：“怎么会？”
“我胖了，脸上还长痘，昨天画设计稿的时候，手抖得连直线都画不直……”她越说越难过，声音渐渐低下去，“《星辰物语》的角色设计拖了这么久，我是不是……没用了？”
杨龙心脏猛地一缩。他伸手将她搂进怀里，掌心贴在她微微隆起的小腹上：“豆豆，你设计过‘网购仙女’，促成和阿里合作；你画的‘金发旅者’，是未来《原神》的雏形；你甚至让ufotable的制作人近藤光都佩服——这些，难道会因为怀孕就消失吗？”
她埋在他肩头，闷闷地说：“可我现在连咖啡味都闻不了……”
他低笑：“那正好，省得你熬夜。”
豆豆捶了他一下，却没用力。
公司会议上，张毅汇报了《星辰之舞》的最新数据。
“玩家留存率很高，但付费率不足5%。”他推了推眼镜，“大部分玩家反馈……剧情太长了，没法跳过。”
会议室里一片沉默。
彭旭敲了敲桌子，语气冷静：“市场就是这样，玩家没耐心看剧情，他们只想抽卡、变强、炫耀。”
杨龙没说话，目光落在豆豆身上。她正低头翻看玩家留言，指尖在某条评论上停留——“《星辰之舞》的剧情是我玩过最好的，但第二次刷实在有点累，能不能加个跳过？”
他忽然开口：“不跳。”
所有人看向他。
“《星辰之舞》的核心就是剧情，如果为了迎合市场改成快餐模式，那和《幻灵战记》有什么区别？”他顿了顿，看向豆豆，“不过，我们可以把剧情切割成更短的章节，加入自动播放和回放功能。”
豆豆眼睛一亮：“就像追番一样？”
“对。”他点头，“未来的《原神》也一样——剧情必须精致，不能跳过，但我们会加入抽卡系统平衡营收。”
彭旭挑眉：“你倒是想得远。”
杨龙笑了笑，没解释。他比任何人都清楚，未来的玩家会为什么买单——不是单纯的数值，而是情感。
春节前夕，豆豆的孕肚已经很明显。
某天清晨，她突然摇醒杨龙：“我想吃建三江的冻梨。”
他迷迷糊糊地应了一声：“好，我让老家寄……”
“现在就要。”她固执地说。
杨龙睁开眼，发现豆豆眼眶泛红，一副要哭不哭的样子。他瞬间清醒，翻身坐起：“现在？”
“嗯。”她点头，声音带了点哽咽，“蘸蜂蜜的那种。”
他叹了口气，拿起手机拨通了秦佳宁的电话：“老秦，你店里还有冻梨吗？”
电话那头传来秦佳宁的哈欠声：“大哥，现在才五点……”
“豆豆想吃。”
“……等着，我让人送过去顺丰，明天到。”
挂断电话，杨龙揉了揉豆豆的发顶：“满意了？”
她破涕为笑，凑过来亲了他一下：“杨龙，你真好。”
他无奈地摇头，心里却软成一片。
窗外，杭州迎来了这一年的第一场朝阳。