沈默兰站在纺织厂的废料堆前，用脚尖踢了踢生锈的旧织机。阳光穿过厂房的破窗，在机器表面形成斑驳的光斑，掩盖了她眼中的忧虑。三天后，新采购的半自动织机将抵达厂区，而这些旧机器必须在天亮前完成“报废”——实则是将核心部件拆解，融入空间的灵泉动力系统。
“明辉，”她对着对讲机低语，“老周说运输队会在凌晨两点经过西山弯道，那里的监控摄像头上周被我们用灵泉雾气损坏了，是转移设备的最佳时机。”
“收到，”沈明辉的声音带着机械拆卸的噪音，“我在废料堆里埋了灵泉矿石碎末，能干扰金属探测器的读数。设备拆解后会伪装成‘废铁’，用木材厂的货车运输。”
当晚，沈家全员出动。沈默轩和三姑姑在空间里搭建临时组装车间，沈明远负责在木材厂门口接应，沈默兰则带着陈建国在纺织厂指挥拆卸。陈建国举着焊枪切割旧织机时，沈默兰注意到他的手法异常熟练，焊缝整齐得像是用激光切割——这显然不是普通技工的水准。
“建国，”她递上一副防烫手套，“小心别伤着，这机器脾气倔。”
“谢谢沈厂长，”陈建国摘下护目镜，额角的汗水在灵泉灯的微光下泛着异样的光泽，“我父亲说过，对待机器要像对待朋友，摸清脾气就好办了。”
沈默兰心中一动，想起陈工曾在日记里写过“机械有灵”的论调。她看着陈建国手中的焊枪，忽然意识到，这个年轻人可能比想象中更接近沈家的秘密——他的每一个动作，都像是在与机器对话，而对话的语言，与沈家的灵泉技术有着微妙的共振。
凌晨两点，运输队准时抵达。沈默兰看着半自动织机的木箱被搬下车，箱板上的“上海机床厂”字样还带着新鲜的油漆味——这是老周找黑市匠人伪造的标识，实际设备是用空间技术改良的二手货。她用灵泉检测笔扫过木箱，确认内部的灵泉动力模块被铅箔严密包裹，这才示意工人搬进车间。
设备安装持续了三天。沈默兰故意将安装现场设为“闲人免进”，只允许沈家核心成员和陈建国参与。沈明辉在调试电路时，故意留下几处明显的接线错误，陈建国看在眼里，却只是默默用粉笔在地板上画出正确的电路图——那是与空间量子芯片兼容的线路走向。
“沈工，”他终于开口，“这里应该用三角形接法，否则电机启动时会烧毁保险丝。”
沈明辉假装恍然大悟：“多亏你提醒，我昨天熬夜画图纸，脑子有点乱。”他看着陈建国画出的线路图，发现对方在关键节点标了“？”，显然是在试探。
设备调试的关键在灵泉动力模块的伪装。沈默轩设计了一个“蒸汽朋克”风格的外壳，将灵泉核心包裹在铜制管道和齿轮组中，管道里通入加热的灵泉雾气，模拟蒸汽动力的效果。当县工业局的验收人员到来时，看到的是一台“烧煤驱动”的半自动织机，管道中喷出的白雾带着煤炭的气味——实则是灵泉与硫磺粉的混合喷雾。
“这机器看着怪气派，”验收员老王敲了敲铜制外壳，“就是太费煤了吧？”
“煤耗比旧机器低三成，”沈默兰递上伪造的能耗报表，“我们在炉膛里加了‘节能砖’，是西山老窑的土法子。”所谓节能砖，实则是灵泉矿石压制的散热块，能提升热效率却不产生辐射。
试运行当天，织机吐出的纱线均匀度远超手工织机，验收员们纷纷点头。沈默兰却在此时故意让传送带卡壳，带着工人“手忙脚乱”地检修——这是为了强化“土法生产”的印象。陈建国在旁看着，忽然伸手调整了一个齿轮的角度，机器立刻恢复运转。
“建国，”沈默兰笑道，“你这手可真巧，比机器还灵。”
“雕虫小技，”陈建国低头擦拭手上的油污，“我父亲说，机器不会无缘无故罢工，就像人不会无缘无故生病。”
设备更新后，纺织厂的产量提升了40%。沈默兰在庆功会上发表讲话，特意强调“这是工人阶级智慧的胜利”，却在讲稿里夹带了一句密语：“木梭换铁梭，经纬更分明”——这是向沈家传递“灵泉动力模块运行正常”的信号。
庆功宴后，沈默兰在车间角落找到陈建国。年轻人正在绘制织机的改良图纸，在蒸汽管道的位置画了个问号。“建国，”她递上一个油纸包，里面是灵泉烤制的点心，“以后有什么想法，随时可以跟我说。”
陈建国接过点心，手指在油纸边缘轻轻一捏，触感告诉他里面藏着一张纸条。他不动声色地塞进袖口，直到回到宿舍才展开——上面用灵泉墨水写着“周三晚八点，图书馆顶楼”。
周三深夜，沈默兰看着陈建国准时赴约。图书馆顶楼的太阳能板发出微弱蓝光，照亮了年轻人眼中的期待。“沈厂长，”他开门见山，“我父亲临终前说，西山有台‘会呼吸的机器’，是不是指你们的织机？”
沈默兰没有回答，而是掏出一个齿轮钥匙扣——与沈明辉的那枚一模一样。陈建国瞳孔微缩，认出那是冶金厂特种合金的标志。“有些问题，”她轻声说，“知道得越少越安全。但如果你愿意成为‘会呼吸的机器’的守护者，明天去木材厂找明辉工，他会给你新的工作证。”
陈建国看着钥匙扣，又看看沈默兰坚定的眼神，终于点头。沈默兰递给他一本《木工手册》，封面第三页夹着一张灵泉棉制作的书签——这是沈家核心成员的身份证明。
“记住，”她指着远处的西山，“我们守护的不是机器，而是让机器造福人的秘密。这条路没有回头箭，你想清楚了？”
“我父亲用生命守护过这样的秘密，”陈建国握紧钥匙扣，“我愿意继承他的遗志。”
黎明前，沈默兰站在纺织厂门口，看着陈建国的背影消失在晨雾中。她摸出怀表，表盖内侧刻着沈默轩的字迹：“设备更新不是终点，而是让秘密隐形的新起点。”
远处，木材厂的货车隆隆驶过，车厢里装着伪装成废铁的灵泉动力模块。沈默兰知道，这些模块将在空间里重获新生，成为下一代设备的核心，而陈建国的加入，或许能让沈家的秘密多一层保护，多一份传承的希望。