沈承雨蹲在县实验小学的花坛边，用树枝拨弄着覆盖薄冰的排水沟。她穿着用空间棉絮填充的棉袄，衣领内侧缝着微型对讲机，耳机里传来父亲沈明辉的声音：“保持警惕，邻镇的‘红旗造反团’十分钟前冲进了镇革委会。”
“爸爸，”她轻声回应，“小翠刚刚拍到几个穿绿军装的人往图书馆方向去了。”仿生机械鸟“小翠”振翅掠过教学楼顶，摄像头传回的画面显示，三名戴红袖章的青年正用粉笔在图书馆外墙写大字报：“沈家科技——资产阶级的糖衣炮弹！”
沈承志趴在教室窗台，望远镜镜头上凝结着水汽。他看着造反派展开横幅，“打倒技术垄断”的字样刺得眼睛生疼，口袋里的齿轮钥匙扣硌着掌心——那是父亲去年送的生日礼物，里面藏着微型窃听器。
“小雨，”他通过牙缝传音，“他们带了铁锹，像是要挖地基。”
图书馆地下室里，沈明辉和沈明远正在紧急转移空间相关资料。沈明辉将量子芯片拆解成零件，混入儿童积木中：“志志，去把‘积木’搬到幼儿园积木区，用灵泉树脂固定在滑梯夹层里。”他转头对沈明远说：“通知老周，让县武装部的‘远亲’尽快到场。”
造反派冲进图书馆时，沈承雨正带着几个同学在顶楼整理图书。为首的青年一把抢过她手中的《机械原理》：“小丫头看这种书？说！是不是沈家用来培养‘技术贵族’的？”
“这是学校的公共图书，”沈承雨后退半步，指尖触到口袋里的灵泉喷雾器，“老师说，人人都能学科学。”她故意打翻桌上的墨水瓶，黑色墨水泼在大字报底稿上，“啊呀，对不起……”
“废物！”青年甩了甩墨水淋漓的手，忽然注意到墙上的太阳能板，“这是什么资产阶级设备？给我拆了！”
“不能拆！”沈承志及时赶到，怀里抱着从实验室顺来的电压表，“这是我们科学小组的‘土法发电实验’，教育局王局长还夸过呢！”他举起电压表，指针随着灵泉能量波动剧烈晃动，“您看，正在发电！”
青年皱眉看着跳动的指针，忽然夺过电表摔在地上：“封建迷信！”玻璃碎片飞溅，沈承志迅速用身体护住关键零件，手掌被划出一道血痕——血珠落在太阳能板上，竟发出微弱的荧光。
“这是……”青年后退半步。
“是荧光涂料！”沈明辉及时出现，手里拿着涂料罐，“孩子们在做‘夜间发电’实验，涂料是从县化工厂买的次品。”他打开罐子，刺鼻的气味扑面而来，“您闻闻，化学味儿多浓。”
造反派们被气味呛得皱眉，沈承雨趁机将弟弟拉到身后，用灵泉湿巾按住伤口——血痕瞬间愈合，只留下淡淡红印。她看着父亲镇定的神情，忽然想起上周家族会议上，二叔沈默轩说过：“危机来临时，真话中掺点假话，才是最安全的谎言。”
与此同时，沈默轩正在镇革委会会议室周旋。他向造反派头目展示教育基金会的捐款记录：“我们沈家把80%的利润都投进了学校，这是‘又红又专’的证据。”他故意露出袖口的补丁，“您看，我这衣服穿了三年，比革命干部还朴素。”
头目狐疑地翻着账本，忽然拍桌：“别拿捐款糊弄人！有人举报，你们木材厂的‘仿古松木’是用资产阶级的‘辐射技术’造的！”
“这是谣言！”沈默轩拍案而起，“我们用的是西山老匠人传的‘烟熏法’，县林业局都备案了！”他掏出伪造的工艺传承证书，“要不您带专家去木材厂看看？顺便参观下我们的‘工人技术革新小组’。”
造反派头目犹豫时，门外传来汽车喇叭声——县武装部的吉普车到了。王局长跳下车，手里挥舞着红头文件：“胡闹！沈家是‘教育扶贫模范家庭’，你们要是影响了县里的‘精神文明建设’，谁担责任？”
头目看着文件上的公章，气焰矮了半截：“那他们的‘神秘技术’……”
“都是工人阶级的智慧结晶！”王局长瞪着他，“再乱扣帽子，我就上报市里，说你们破坏‘抓革命，促生产’！”
造反派们悻悻离去时，沈承雨在图书馆门口遇到赵铁柱的女儿赵小花。女孩怀里抱着沈家捐赠的《安徒生童话》，忽然小声说：“我爸说，沈家的人都是好人。”
沈承雨一愣，想起三个月前，赵小花因交不起学费差点辍学，是她亲手将助学金信封塞进女孩书包。她摸出一颗灵泉水果糖，塞进小花手里：“以后有困难就来图书馆找我，这是‘好朋友的秘密’。”
当晚，沈家在地窖召开紧急会议。沈默轩看着监控录像中摔碎的电压表，语气沉重：“这次危机暴露了两个问题：第一，灵泉对血液的荧光反应必须彻底掩盖；第二，承志的‘天才’形象太显眼，需要‘降级’。”
“我可以故意考砸数学，”沈承志低头盯着自己的手掌，那里已经看不到伤痕，“或者装成调皮鬼，比如把青蛙放进教室。”
“不行，”沈明辉否决，“调皮鬼更容易被关注。你以后每天放学去帮木材厂工人搬砖，手上磨出茧子，说话带点脏话——记住，是‘工人子弟的粗话’，不是真正的脏话。”
“那我呢？”沈承雨捏着湿透的袖角，上面还沾着墨水和灵泉湿巾的纤维，“我今天在造反派面前太冷静了，会不会被怀疑？”
“不会，”沈默兰摸摸她的头，“孩子们的‘冷静’只会被当成‘吓傻了’。但从明天起，你要学会‘普通女孩的害怕’——比如看到毛毛虫就尖叫，算错数学题就哭鼻子。”
深夜，沈承雨在卧室里练习“尖叫”。她对着镜子挤出眼泪，忽然笑了——镜子里的自己，左边眼角有颗泪痣，那是用灵泉炭笔点的，遇水就会消失。她想起父亲说过，真正的伪装不是改变外表，而是让内心住进另一个人。
沈承志在院子里练习搬砖，故意将砖块摔在地上，发出“轰然”巨响。他计算着造反派的巡逻时间，在凌晨两点将写着“沈家无罪”的标语用灵泉胶水贴在造反派据点门口——胶水天亮就会自动降解，只留下淡淡水痕。
地窖里，沈默轩看着监控画面中忙碌的两个孩子，对沈明辉说：“你小时候为了隐藏灵泉，故意把自己弄成‘数学不及格的调皮蛋’，现在孩子们也要走这条路了。”
“这是必经之路，”沈明辉望着墙上的祖训，“隐秘行善，惠及桑梓——但行善之前，必须学会隐藏。”
窗外，北风呼啸着掠过图书馆的太阳能板。沈承雨躺在床上，听着小翠的振翅声由远及近。她摸出枕头下的机械鸟零件，忽然明白，所谓成长，就是学会在阳光下扮演普通小孩，在黑暗中守护不普通的秘密。