寒风卷着枯叶掠过公社的土墙，赵铁柱蹲在自家门槛上，旱烟锅里的火星明明灭灭。虎娃娘在屋里捣鼓着灵泉泡过的草药，蒸腾的热气中飘来若有若无的甜香，这本是他感激沈家的缘由，此刻却成了扎在心头的刺。李富贵上周塞来的信封还揣在怀里，硬邦邦的纸片硌得肋骨生疼，上面“县商业局举报信箱”的红章像一只滴血的眼睛。
“他爹，该去合作社上工了。”虎娃娘的声音从屋内传来，带着久病初愈的气力。赵铁柱猛地站起身，旱烟杆在鞋底磕得震天响，震落的烟灰里混着几粒灵泉滋养过的草药碎屑。他望着后山方向，那里的抗虫松林在暮色中翻涌如墨浪，土地庙就藏在林子深处——三天前的深夜，他亲眼看见沈默轩和老周的货车在庙前交接货物，月光照在麻袋上，映出诡异的金斑。
供销社的煤油灯下，李富贵翘着二郎腿，搪瓷缸里的浓茶泛起油光：“铁柱，你也是苦出身，”他用竹制算盘拨弄着算珠，“沈家表面上带着大伙致富，背地里不知道捞了多少好处。”算盘珠子突然哗啦作响，“上个月县药材公司的采购单，他们合作社的金斑黄芪占了全县配额的三成，这正常吗？”
赵铁柱的喉结上下滚动，想起虎娃用灵泉黄芪治好了多年的哮喘，沈默轩塞给他的那包白面至今还藏在米缸底。但李富贵接下来的话像把钝刀剜进他的心：“听说新的公社副主任名额快下来了，要是能挖出沈家的问题……”算盘珠子再次清脆作响，“刘书记可是最恨投机倒把的人。”
深夜的炕头，虎娃娘的鼾声混着窗外的风声。赵铁柱摸黑点亮煤油灯，取出藏在墙缝里的信纸，笔尖在墨水瓶里蘸了又蘸。抗虫松木桌上摆着沈默轩送的灵泉蜜，琥珀色的膏体在灯光下泛着温润的光，他却觉得那光刺得眼睛生疼。当“非法交易”“秘密据点”等字眼落在纸上时，窗外的猫头鹰突然发出凄厉的叫声，惊得他手一抖，墨迹在纸上洇开，像极了血渍。
县商业局的收发室里，举报信躺在铁皮信箱底部，与其他信件不同的是，它被刻意用牛皮纸包了两层，角落画着极小的麦穗标记——这是赵铁柱模仿沈家的暗记，却不知弄巧成拙，反而加深了审查组的怀疑。三天后，省药材局调来的会计陈有德戴着白手套拆开信封，泛黄的信纸上还沾着些许松针碎屑，正是后山抗虫松林特有的气味。
“立刻通知李富贵，让他配合调查。”陈有德推了推金丝眼镜，目光扫过信中提到的“土地庙”，“另外，联系县武装部，申请临时搜查令。”他从抽屉里取出放大镜，仔细查看信纸上的墨迹，发现部分字迹被水晕染过——那是赵铁柱写信时，虎娃打翻的灵泉茶水留下的痕迹，此刻却成了暴露空间秘密的潜在危机。
消息像野火般在公社蔓延。沈默轩正在草药园指导社员嫁接党参，抗虫松木剪刀“咔嚓”一声截断枝桠，却听见不远处传来窃窃私语。虎娃脸色煞白地跑来，书包带歪在肩头：“沈大哥，我爹这几天总往县城跑，还和李富贵在供销社后头碰头！”
沈默轩的手指骤然收紧，锋利的剪刀划破指尖，血珠滴在新嫁接的党参苗上。他望着后山方向，那里的土地庙看似平静，实则暗流涌动。沈秀兰匆匆赶来，抗虫棉围裙上沾着草药汁液：“小轩，老周传来消息，县商业局突然要求查看近三个月的交易记录，连运输路线都要明细。”
深夜的沈家地窖，煤油灯将三兄妹的影子拉得老长。沈默诚擦拭着猎枪的动作比往常更用力，金属碰撞声在密闭空间里格外刺耳：“要不我去堵李富贵，问问他到底想干什么！”沈明珠翻着合作社的账本，指尖在“土地庙临时仓储”的条目上停顿：“这些假账只能糊弄一时，县商业局要是较真核对运输里程……”
沈默轩盯着墙上的公社地图，红笔圈出的土地庙周围画满密密麻麻的箭头。他突然想起赵铁柱最近反常的举动——往常总是大大咧咧的汉子，如今见了他却眼神躲闪，就连虎娃娘送来的野菜团子，都少了往日的热络。“铁柱叔应该不会……”他喃喃自语，却在看到地图上“县商业局”与“供销社”的连线时，猛地握紧拳头，“立刻转移土地庙的物资，明天让老周的车改走水路！”
转移行动在暴雨中展开。沈默诚带着几个心腹社员，披着蓑衣将麻袋扛上木筏。灵泉浸泡过的药材在雨水中散发着特殊的清香，沈默轩站在岸边，雨水顺着抗虫棉帽檐滴落，他望着浑浊的河水，突然意识到这场危机远比想象中严重。李富贵的举报信里必然包含了关键线索，否则审查组不会如此大动干戈。
而此刻的县商业局会议室，陈有德将举报信投影在白布上，放大的麦穗标记在光束中格外醒目：“同志们，这个标记在沈家合作社的账本、包装布上多次出现，”他切换到土地庙的卫星照片，“结合信中提到的地点，我们有理由怀疑，这里存在一个非法交易窝点。”会议室外，李富贵正透过门缝窥视，嘴角勾起得意的笑，口袋里揣着沈默轩曾经送他的灵泉艾草香囊——如今这香囊成了他构陷沈家的道具。
暴风雨愈发猛烈，虎娃娘在屋里坐立不安。虎娃发烧说胡话，嘴里念叨着“沈大哥救命”。她望着墙角沈默轩送的灵泉蜜，突然抓起蓑衣冲出门。雨幕中，她看见儿子常去玩耍的后山方向人影攒动，隐约听见货物搬运的声响。当她跌跌撞撞靠近时，正撞见沈默诚扛着麻袋往木筏上走，闪电划破夜空的刹那，她看清了麻袋上的麦穗标记——和儿子书包带上的一模一样。
“沈大哥！”虎娃娘的喊声被雷声吞没。沈默轩浑身湿透地转身，看见她手中举着的灵泉蜜罐子，突然意识到事情的严重性。如果虎娃娘将这些联系起来，一旦被审查组知晓……他立刻冲过去捂住她的嘴，在她耳边急促道：“嫂子，别出声！跟我走！”
与此同时，赵铁柱正在县商业局的招待所里，听着李富贵转述审查进展。当听到“卫星定位”“突击搜查”等字眼时，他的太阳穴突突直跳，旱烟杆在地上敲出凌乱的节奏。窗外的暴雨冲刷着玻璃，他却觉得浑身发冷，想起沈默轩教虎娃认字时的耐心，想起沈秀兰送虎娃娘的新围裙，想起沈明珠为虎娃调理身体时的关切。
“铁柱，等拿下沈家，”李富贵递来一杯烈酒，“副主任的位子非你莫属。”酒杯在赵铁柱颤抖的手中摇晃，映出他扭曲的面孔。他猛地灌下烈酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却浇不灭心中翻涌的愧疚与恐惧。此刻的他并不知道，自己的举报信已经引发了一场足以摧毁沈家的风暴，而这场风暴，正裹挟着空间的秘密，朝着所有人席卷而来。
县武装部的吉普车在泥泞的山路上颠簸，陈有德握着搜查令，目光如炬。他特意带上了地质勘探队的磁力探测仪——有人举报后山存在异常磁场，这与他在沈家账本里发现的“特殊物资运输损耗”条目不谋而合。当车队接近土地庙时，天空划过一道惊雷，照亮了庙前被雨水冲刷的车轮痕迹，也照亮了陈有德眼中闪烁的寒光：“全体下车，包围现场！”
而在沈家地窖，沈默轩将虎娃娘安顿在最隐秘的角落，空间的灵泉水正在为虎娃退烧。他望着熟睡的孩子，想起赵铁柱憨厚的笑容，心中五味杂陈。沈秀兰递来一叠账本，每一页都用灵泉水浸泡过，字迹遇水即化：“哥，老周的船已经在下游等了，但土地庙的物资只转移了一半……”
沈默轩握紧玉佩，空间在他的意念下微微震颤。他知道，这或许是沈家面临的最大危机，一旦土地庙被搜查，空间的秘密将再难隐瞒。但更让他心痛的是，曾经信任的赵铁柱，竟成了这场危机的导火索。
“通知所有社员，立刻销毁与土地庙相关的一切证据，”沈默轩的声音低沉而坚定，“二姐，你带着小妹和虎娃娘去县城找老周，我和大哥留下来断后。”他望向地窖深处，那里藏着用抗虫松木盒装着的核心秘密——如果实在无法隐瞒，他只能启动最后的应急预案，将空间入口彻底封存。
暴雨如注，县商业局的搜查队已经逼近土地庙。李富贵举着探照灯，照亮庙前坍塌的地窖口。陈有德示意地质队员启动探测仪，仪器发出刺耳的蜂鸣，屏幕上的磁场波纹剧烈波动。“果然有问题！”陈有德兴奋地搓着手，“给我挖开地窖！”
而在数里之外，沈默轩站在雨中，望着后山方向的探照灯光。他知道，一场决定沈家命运的较量，即将拉开帷幕……