镇卫生院的走廊挤满了咳嗽的孩子，沈明珠的白大褂下摆扫过青砖，手里的搪瓷缸冒着灵泉水的甜香，却被她提前兑了苦艾汁，苦味盖过了泉水特有的草木香。她在三号病房门口驻足，听见里面传来张大夫的叹息：“二十七个孩子，全是痢疾，”他的听诊器摔在搪瓷盘里，“磺胺粉不够，县医院的救护车还堵在山路上。”
“张大夫，”沈明珠推门进去，缸底的金斑在阳光斜照时一闪，“我带了后山的野菊，”她指向缸里的黄色浮沫，“陈科长说，”她压低声音，“用岩缝水熬三遍，”她望向床上的虎娃，“比磺胺粉见效快。”
张大夫的目光落在她胸前的红宝书，书角露出半截槐叶——那是沈家“根正苗红”的标志：“沈老师，”他的手指在虎娃的额头上停留，“这孩子的烧，”他忽然看见沈明珠袖口的麦穗纹补丁，“你家的‘神泉’，”他压低声音，“真能退烧？”
沈明珠立刻从白大褂口袋掏出个小纸包，里面是灵泉水泡过的金银花，表面用野漆树汁染得发黑：“大夫，”她塞进对方手里，“这是赵铁柱队长在鹰嘴岩采的，”她指向纸包，“陈科长说，”她提高声音，“这叫‘无产阶级草药’，”她凑近对方耳边，“退烧比资本主义的阿司匹林强三倍。”
张大夫的喉结滚动，想起上个月沈家送的灵泉蜜治好了他的咽炎。他忽然掀开虎娃的被子，看见孩子的小腿浮肿，立刻将金银花泡进沈明珠的搪瓷缸，灵泉水的金斑与药汁融合，竟在表面形成极小的麦穗状漩涡：“沈老师，”他的声音里带着释然，“你负责熬药，我去公社借熬药的大锅。”
卫生院的后院飘起槐叶香，沈秀兰正在用抗虫松木架起三口大锅，锅底的焦痕与公社的粮囤编号一致。她看见沈明珠抱着虎娃过来，孩子的嘴唇不再发紫，知道灵泉水已经起效：“小妹，”她指向锅底，“我在柴火里掺了灵泉松针，”她轻笑，“烟雾能盖住泉水的甜香，”她指向远处的晒谷场，“李富贵的割尾队，”她压低声音，“盯着咱的‘土方法’呢。”
沈明珠点头，将虎娃放在临时搭的竹床上，看见沈默诚从供销社后院过来，肩上扛着半袋空间小麦——表面用腐叶土盖着，却在倾倒时溢出极浅的麦香：“哥，”她指向大锅，“张大夫说，”她压低声音，“需要‘集体的救济粮’熬粥，”她指向小麦，“就说‘第三生产队的抗虫麦’。”
沈默诚立刻堆出憨厚的笑，从口袋里摸出张《粮食调拨单》，第三生产队公章和赵铁柱的私章盖在“特殊用粮”栏：“张大夫，”他递过单子，“铁柱队长说，”他提高声音，“抗虫麦熬的粥，”他望向病床上的孩子，“能增强‘无产阶级免疫力’。”
张大夫接过单子，看见“抗虫麦”的亩产数据与沈家试验田的记录一致，忽然指向沈默诚的袖口：“老诚，你家的木器，”他敲了敲熬药的木架，“比卫生院的柏木还结实，”他忽然压低声音，“县医院的王主任，”他指向大锅，“要是问起这药，”他轻笑，“就说‘赤脚医生的祖传秘方’。”
更深露重时，沈家三兄妹在卫生院的储物间里调配灵泉药剂，沈默轩用抗虫松木片测量灵泉水与草药的比例，木片的年轮与空间黑土的田垄坐标共振：“二姐，”他指向药汁，“灵泉水的比例控制在三成，”他忽然轻笑，“苦味剂用野漆树汁，”他望向窗外，“李富贵的狗，”他压低声音，“闻见这味就躲。”
沈秀兰正在给纸包印“赤脚医生”的红章，印泥里混着极细的金斑：“小轩，你在药包上刻的麦穗纹，”她举起个纸包，“和公社的‘节约粮食’标语一致，”她轻笑，“张大夫的处方单，”她指向单子，“我在‘特殊用药’栏，”她压低声音，“写了‘鹰嘴岩野生草药’，”她望向沈明珠，“小妹，你负责发药时，”她忽然提高声音，“要念《为人民服务》。”
沈明珠摸着胸前的护士牌，钢印下方的麦穗纹与玉佩重合：“哥，虎娃的娘，”她指向病房，“刚才问我要‘神泉’的配方，”她忽然轻笑，“我让她去问赵铁柱队长，”她指向窗外，“就说‘山神爷只给集体的孩子治病’。”
五更天，沈默轩蹲在卫生院的后巷，看着老周的货车碾过槐叶，车斗夹层里藏着空间新收的草药，每株都刻着“医”字暗记。他听见病房传来孩子的笑声，知道灵泉药剂已经见效，忽然看见李富贵的手电筒光扫过墙头，立刻用松针在地面划出麦穗图案——这是“割尾队逼近”的暗号。
“沈默轩，”李富贵的算盘珠子打得山响，“听说你们用‘神泉’治病，”他的光束扫过熬药的大锅，“莫不是搞资本主义的‘封建迷信’？”
沈默诚立刻从病房出来，手里捧着个搪瓷缸，里面是熬好的药汁，表面的麦穗状浮沫在手电光下一闪：“李队长，”他递过缸子，“您尝尝，”他提高声音，“后山的野菊，”他指向远处的鹰嘴岩，“陈科长说，”他压低声音，“这叫‘无产阶级药剂’，”他望向李富贵，“您要是怀疑，”他指向张大夫，“就去问县医院的处方单。”
李富贵的算盘尖戳向药汁，却看见浮沫自动聚成麦穗状，终于哼了声：“下不为例，”他的手电筒光扫过沈默诚的袖口，“再让我查出‘特殊水源’，”他指向卫生院，“连锅端！”
等割尾队离开，张大夫立刻关紧门窗，从沈秀兰手中接过灵泉药剂，看见药瓶标签上的“赤脚医生世家”红章，与沈家鸡窝的木牌纹路一致：“沈大姐，”他的声音里带着感激，“县医院的救护车，”他指向窗外，“还有两小时到，”他望向病床上的孩子，“这些孩子，”他轻笑，“怕是要叫你们‘救命菩萨’了。”
沈秀兰点头，从空间取出片金斑菊叶，叶脉天然形成的“72”字样在油灯下闪烁：“张大夫，”她压低声音，“您在病历上，”她指向“治愈方式”栏，“就写‘集体草药加山泉水’，”她轻笑，“赵铁柱队长的私章，”她望向窗外，“比任何证明都管用。”
晨雾漫过镇卫生院的青瓦，沈明珠正在给康复的虎娃喂灵泉粥，粥表面的金斑被槐叶渣盖着，却在孩子咽下时，眼底的青黑渐渐褪去。她听见张大夫在走廊向家长们解释：“这是公社的赤脚医生，用后山的草药熬的药，”他指向沈明珠的袖口，“沈老师的算术棒能算工分，熬的药也能算‘革命成果’。”
家长们纷纷点头，虎娃的娘忽然跪下，被沈明珠扶起时，看见她白大褂下的棉桃壳吊坠——那是用空间棉花做的，里面藏着极小的灵泉结晶。“沈老师，”她的声音带着哭腔，“您救了虎娃，”她指向卫生院的大锅，“这神泉，”她忽然压低声音，“是不是山神爷给咱集体的恩赐？”
沈明珠笑了，将吊坠塞进对方手里：“大婶，”她指向远处的晒谷场，“这是集体的草药，”她忽然提高声音，“是赵铁柱队长带着社员采的，”她望向虎娃，“就像他爹在林场扛的抗虫松木，”她轻笑，“都是为人民服务的成果。”
晌午的阳光透过木格窗，照见沈默轩在调配最后一批药剂，松木药勺上的麦穗纹与玉佩轻轻共振。他知道，这场疫情的控制，不过是沈家将空间馈赠融入集体医疗的又一次实践——当灵泉水变成“岩缝水”，当空间草药变成“野生草药”，秘密，便在这苦药与甜泉的交织中，在赤脚医生的药箱里，悄然成为了集体记忆的一部分。
张大夫的钢笔在处方单上落下，“沈明珠”的名字与第三生产队的工分簿编号一致。他忽然发现，每个康复孩子的病历上，病症消失的时间都与沈家的“草药熬制时间”重合，却在摇头轻笑中，将这个发现埋进了“集体医疗”的档案里。
晨雾散去时，沈秀兰正在给邻村赶来的家长分发药包，每个药包上的麦穗纹都与公社的公章暗纹一致。她知道，当“赤脚医生世家”的传说在镇上流传，当灵泉救人的故事变成“集体的奇迹”，沈家的秘密，终将在这口口相传的口碑中，在时代的医疗体系里，找到新的生根发芽的土壤。
李富贵的算盘声在远处响起，这次算的是“集体医疗支出”，却在“沈家草药”一栏，不自觉地少算了两成。他摸了摸口袋里的灵泉蜜，知道有些事，就像这蜜的甜，藏在粗粝的集体外壳下，才是最安全的存在。