公社革委会的办公室里飘着浓重的油墨味，沈默轩的手指在磨破的红宝书封面上摩挲，目光落在主任办公桌的玻璃下——那里压着张泛黄的《农业学大寨奖状》，边缘的麦穗花纹与沈家鸡窝的木牌如出一辙。他看着李主任的钢笔尖在自家的《非农户口申请表》上敲出点点墨渍，喉结滚动着咽下一口唾沫，手心里的灵泉蜜坛口正渗出极浅的甜香。
“沈默轩，”李主任突然开口，镜片后的目光扫过“特殊贡献”栏里的“支援外贸特供布生产”，“县革委会的同志问，”他的钢笔尖敲在“纺织组技术革新”几个字上，“这‘山泉润棉’的技术，到底是群众智慧，还是……”
沈默轩立刻从中山装内袋掏出片金斑棉叶，表面用槐树皮蹭得粗糙，叶脉处却留着极浅的“李”字暗记：“主任，”他压低声音，“这是赵铁柱队长带人在鹰嘴岩发现的‘抗虫棉’，”他指向叶片，“喝的是岩缝水，长的是大寨风，”他忽然提高声音，“陈科长说，这技术要是推广，全县的棉花亩产至少增三成！”
李主任的手指在棉叶上停顿，想起去年冬天穿的沈家棉鞋，鞋底的灵泉棉垫让他在雪地里走了三里路都没冻脚。他忽然指向申请表：“光有生产队的证明不够，”他敲了敲“公社革委会公章”栏，“得有直属部门的背书。”
沈默轩立刻从帆布包里取出匹金斑布料，表面用野漆树汁染成深灰色，布角绣着极小的麦穗纹：“主任，”他递过布料，“这是咱纺织组给县招待所织的窗帘布，”他指向经纬间的金斑，“陈主任说，这叫‘无产阶级凝聚力’，灰扑扑的外表下，藏着为人民服务的心。”
李主任接过布料，触感细腻得让他眼皮一跳，却在看见布纹里隐约的“为人民服务”字样时，忽然轻笑：“沈默轩啊，”他的声音放软，“你家老二在纺织组，确实带了个好头，”他从抽屉里摸出半瓶磺胺粉，“这是县医院的同志给的，”他指向布料，“拿回去给你爹敷伤口。”
沈默轩心里一紧，面上却做出感激的模样，知道这是对方在试探沈家与县医院的关系。他立刻从裤兜掏出个小纸包，里面是灵泉水泡过的三七片：“主任，”他压低声音，“这是后山的野药，”他指向纸包，“赵铁柱队长说，比磺胺粉见效快，还不留疤。”
办公室的门突然被推开，王科长抱着一摞文件进来，看见沈默轩立刻笑道：“李主任，第三生产队的‘大寨麦穗布’，”他指向文件，“省外贸厅批了五十匹作为‘国庆献礼品’，”他忽然看向沈默轩，“沈默诚同志在林场改良的抗虫松木，正好用来打包装箱。”
李主任的钢笔尖在“特殊贡献”栏顿住，目光在王科长和沈默轩之间流转，忽然发现王科长的中山装袖口，绣着与沈家布料相同的麦穗纹。他终于在申请表上画了个勾：“既然涉及外贸和林业，”他指向“公社林业站”和“供销社”的公章，“让这两个部门再盖个章，”他忽然轻笑，“赵铁柱队长的私章，比公章还管用。”
晌午的供销社后院，沈秀兰正在给王科长的婆娘演示“山泉润棉”的“家庭版”，搪瓷盆里的灵泉水泛着极浅的金斑，却被槐叶渣盖得严严实实：“大婶，”她将棉线浸入水中，“您看这线，”她轻轻一扯，棉线竟比普通线坚韧三倍，“念着‘节约闹革命’浸三次，保准纳的鞋底三年不穿洞。”
王科长的婆娘摸着沈秀兰送的灵泉棉袜，袜底的“王”字暗记正好对着涌泉穴：“秀兰妹子，”她压低声音，“他爹说，你们的非农户口，就差林业站的章了，”她指向院角的槐树，“沈默诚同志在林场，可是给咱公社多砍了二十方木材。”
沈秀兰立刻从围裙里掏出个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶饼，饼皮上用野漆树汁画着麦穗：“大婶，这饼您给林业站的张站长捎带，”她轻笑，“就说‘第三生产队的林业工人，用抗虫松木给站里修了三张办公桌’。”
更深露重时，林场的伐木道上，沈默诚正帮张站长修理松木办公桌，榫卯处的焦痕与林业站的公章编号一致：“张站长，”他抹了把汗，露出手臂上的麦穗纹臂章，“这桌子腿，”他指向新换的木腿，“用的是鹰嘴岩的抗虫松木，”他压低声音，“陈科长说，这木头能防蛀虫，比供销社的油漆还管用。”
张站长摸着光滑的木面，想起上个月沈家送的灵泉松针茶，治好了他多年的老寒腿：“老诚啊，”他忽然从抽屉里摸出《林业支援证明》，“你在林场，每月多砍五方木材，”他指向证明，“就说‘支援县城建设’，”他忽然轻笑，“赵铁柱队长的私章，我看着比公章还亲切。”
沈默诚立刻从工具包取出个小陶罐，里面装着灵泉水泡的烟丝：“站长，这是给您的，”他压低声音，“抽了提神，”他指向陶罐，“陈科长说，这叫‘无产阶级烟丝’，比资本主义的卷烟带劲。”
五更天，沈家三兄妹在地窖里核对公章，沈秀兰看着“公社林业站”的红印子盖在“特殊贡献”栏，正好遮住“空间松木”的字样：“小轩，你在证明里夹的木屑，”她指向文件，“是不是和张站长的办公桌木纹一致？”
沈默轩点头，从空间取出片金斑松针，表面的年轮与林业站的公章边缘重合：“二姐，张站长的钢笔，”他指向“支援木材”的数字，“在‘二十方’后面多画了个点，正好对应咱的地窖坐标。”
沈默诚摸着新刻的办公桌榫卯，松木上的焦痕组成“户”字暗记：“小轩，李主任的磺胺粉，”他压低声音，“我看见他倒在抽屉的灵泉蜜坛里，”他指向陶罐，“灵泉和磺胺粉反应，会在瓶底结出麦穗状的结晶。”
晨雾漫过公社革委会的走廊，沈默轩的布鞋踩过昨夜李主任掉落的槐叶饼碎屑，饼皮上的麦穗纹在晨露中若隐若现。他知道，这场户口难题的破解，不过是沈家与体制机器的又一次精密协作——当抗虫松木变成办公桌，当灵泉棉袜穿在干部脚上，当每一份证明都成为利益交换的纽带，秘密，便在这公章的起落间，在体制的缝隙里，悄然生长。
赵铁柱的梆子声在晒谷场响起，这次喊的是“支援县城建设”，却在经过革委会时，特意将“建设”二字拖得老长。沈默轩隔着玻璃窗看见，知道这是对方在传递“章已盖好”的信号。他忽然明白，在这个年代，所谓“特殊贡献”，从来不是空洞的口号，而是让每个干部都在沈家的“集体成果”中，找到属于自己的那一份“革命实惠”。
李主任的钢笔终于在申请表上落下，三个公章像三粒饱满的麦穗，点缀在“特殊贡献”栏。沈默轩摸着申请表上的油墨，忽然听见玉佩轻响，麦穗纹在掌心发烫，想起《农正秘典》的“户篇”：“户之难，难于章。章章相扣，利利相生，章成利就，户自通达。”
晨雾散去时，沈秀兰正在纺织组教姐妹们绣麦穗纹，金斑棉线在粗布上跳跃，像极了户籍册上的一个个审批章。她知道，当沈默诚和沈明珠的名字出现在县城的户籍页，沈家的秘密，便在这体制的户口本里，找到了最安全的藏身之所——那上面的每一个字，每一枚章，都是沈家与时代共舞的印记，都是秘密与集体的完美共生。