腊月廿五，三姑沈张氏蹲在井边，手里的葫芦瓢在灵泉水面划出涟漪。新收的野苋菜在水里舒展，叶片比普通苋菜宽出两指，紫得发亮的叶脉间凝着水珠，像撒了把碎钻。她回头望向地窖，看见大姑正用竹竿挑着空间里的马齿苋，在房檐下晾晒，浅红色的茎秆在寒风中轻轻摇晃，散发出淡淡清香。
“他三姑，把苋菜根留下。”大姑沈刘氏拄着拐杖过来，怀里抱着从空间里摘的紫苏叶，“去年你二姑用这根煮水，治好了三户人的痢疾，今年多腌些，开春青黄不接时能救命。”
二姑沈李氏坐在门槛上，正在给陶罐消毒，灵泉水煮沸时腾起的热气熏得她脸颊发红——这是她病愈后第一次参与重活，手里的粗陶罐是沈默轩用空间黏土烧的，比普通陶罐厚三分，密封性极好。“大姐，咱把灵泉水晾温了再腌，去年试过，这样菜能放半年不发霉。”
三姑点头，将苋菜根小心地码进竹筐：“大姐，您说这后山的野菜咋就长得这么壮？比咱大食堂时期的‘卫星田’还旺。”她压低声音，“昨儿我看见小轩往井里撒了把金粉，莫不是……”
大姑立刻瞪住她：“别打听！咱老沈家能活到现在，全靠孩子们守着秘密。你二姑的痨病、巧儿的浮肿，哪样不是玉佩的功劳？”她望向正往这边走的沈默轩，放软声音，“把心思放在腌菜上，等开春秀兰把布换了粮票，咱给你做件新棉背心。”
沈默轩过来时，正听见三姑的轻笑：“大姐，我不要新背心，只要地窖里的腌菜能撑到麦收，比穿啥都强。”他蹲下帮着分拣野菜，指尖触到苋菜梗上的绒毛，想起空间里的黑土——这些野菜本是普通品种，经灵泉灌溉后，竟长出了古籍里记载的“紫苋”特征，根茎粗壮，叶片肥厚，连苦味都淡了许多。
“大姑，今年咱多腌两坛糖醋蒜。”他将灵泉泡过的大蒜摆成一排，“县供销社的王主任好这口，上次送他半坛，他给了秀兰三尺的确良布票。”
大姑接过蒜种，忽然叹道：“你爹在时总说，腌菜如做人，要藏得住锋芒。你看这蒜，泡在醋里看着普通，咬开却是脆生生的甜，和咱沈家一样。”她布满老茧的手抚过陶罐上的麦穗纹——这是沈默诚用刻刀新雕的，说是“讨个五谷丰登的彩头”。
腌制工作持续了三天。大姑负责调配秘方：灵泉水、粗盐、野蜂蜜，再加上空间里的紫苏叶和山楂片，能让野菜保持鲜嫩。二姑掌管火候，每天早晚查看陶罐，用手温试温，绝不让温度超过灵泉的“保命温”。三姑则负责运输，趁着夜色将空间里的野菜分批取出，用雪水冲洗后，再混上后山普通野菜，避免颜色差异引人怀疑。
腊月廿八，第一坛“三和菜”封坛。大姑用新学的棉线在坛口系了个麦穗结，忽然想起什么，从怀里掏出块碎镜片：“秀兰说这是老陈换的‘西洋镜’，能反光吓走黄鼠狼。”她将镜片嵌在坛沿，“咱老沈家的腌菜，连畜生都不准碰。”
当晚，沈默轩带着两坛“三和菜”去了生产队长家。队长婆娘正在为年夜饭发愁，看见坛子里的紫苋菜和金黄的腌蒜，笑得合不拢嘴：“他兄弟，你家这菜比公社食堂的肉还金贵！”她压低声音，“明儿分粮时，我给你家多算五斤红薯干，别让赵铁柱那小子知道。”
回程路过村口，沈默轩听见暗处传来窸窣声。他故意踢了块石子，赵铁柱的身影从树后闪出，怀里抱着个破陶罐：“大侄子，给叔匀半碗腌菜呗，你婶子咳得睡不着觉。”
沈默轩看着对方讨好的笑，想起三天前他还在公社告黑状，此刻却因母亲的咳嗽低头。他从怀里掏出个油纸包，里面是普通野菜腌的菜干：“铁柱叔，这是后山的野酸模，治咳嗽管用，您拿回去煮水喝。”他顿了顿，“要是还咳，明晚去土地庙，我给您带点‘神药’。”
赵铁柱捏着菜干的手有些发抖，突然跪下：“大侄子，叔错了！上次不该偷瞄你家地窖，你婶子喝了灵泉水后，腿不疼了，我……”
沈默轩忙搀起他，心里却冷笑——灵泉的好处，比任何威胁都更能收服人心。他低声道：“叔，咱都是一条村的，以后您帮我盯着公社的风声，我每月送您家半坛腌菜，咋样？”
回到家，沈秀兰正在教明珠和巧儿辨认腌菜坛子上的标记：“红绳穗子的是甜口，给姑姑们；蓝绳的是咸口，用来换粮票；没绳的……”她看向沈默轩，“给老陈和王主任的，里面掺了灵泉蜂蜜，甜得粘牙。”
深夜，沈默轩进入空间，发现腌菜用的陶罐竟在黑土旁形成了小型生态圈：坛口溢出的灵泉水渗入土中，竟催生了几株从未见过的香草，叶片上的纹路与玉佩如出一辙。他忽然想起《农正秘典》里的“酝酿篇”，原来空间不仅能种植养殖，还能催化发酵，让普通腌菜具备药效。
“小轩，睡了吗？”大哥沈默诚的声音从地窖传来，“县木材厂的王厂长托人带话，说我的转正申请批了，让带两把新斧子去，还要‘特殊木料’的样本。”
沈默轩摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹路在黑暗中微微发亮。他知道，所谓“特殊木料”，不过是空间松木的金斑，但在这饥荒年代，任何特殊都可能招来灾祸。他取出两块带金斑的木屑，用槐叶包好：“哥，就说这是从树心取的‘铁胆木’，全县就后山那几棵，砍一棵少一棵。”
腊月三十，沈家的地窖里码着十二坛腌菜，坛口的麦穗结在油灯下轻轻摇晃，像在跳一支无声的丰收舞。大姑用灵泉水煮了锅杂菜汤，里面有腌苋菜、酸蒜，还有空间里的第一块腌肉，香味飘出老远，惊得村口的狗直叫。
“爹娘，尝尝咱腌的菜。”大姑对着土墙的“天地君亲师”牌位念叨，“秀兰的布换了粮票，诚子在木材厂落了脚，小轩也成了家里的顶梁柱。您留下的玉佩，咱没辜负，沈家的根，算是扎稳了。”
巧儿咬着腌蒜，忽然指着坛口的镜片惊呼：“快看！金斑在镜片上跳舞！”众人望去，只见镜片里的麦穗金斑仿佛活了过来，在坛口投下小小的光影，像极了玉佩上的纹路。
沈默轩笑了，摸了摸小妹的头。他知道，这不过是油灯与镜片的把戏，却愿意相信，这是爹娘在天之灵的庇佑。在这个野菜比肉金贵的年代，沈家的腌菜坛里，藏着比黄金更珍贵的东西——是家人的守望，是秘密的守护，更是在绝境中生生不息的希望。
雪停了，月光照在后山的腌菜坛上，照在空间里新出土的萝卜苗上，照在沈家每个人疲惫却坚定的脸上。沈默轩望向窗外，赵铁柱家的灯还亮着，想必正在喝他送的“神药”。他知道，未来还有无数个寒冬，无数次审查，但只要腌菜坛还在，灵泉还在，沈家就不会倒。