暮色漫上天台时，李润泽带着丁一诺，张旭牵着樊梦，再加上拎着整箱啤酒的林森，几人笑闹着打破了天台的寂静。烧烤架上炭火噼啪作响，牛羊肉串在铁网上翻出诱人的油花，混着西瓜的清甜、孜然的辛香在晚风里飘散。暖黄色的氛围灯星星点点亮起，将每个人的脸庞都染得柔和，碰杯声与欢笑声此起彼伏，为假期最后一晚添了几分放纵的热闹。
乔逸辰坐在旁边，他将左腿叠上右腿，用脚趾艰难地夹住竹签，努力俯身去够嘴边的食物。第一次，肉块从竹签滑落；第二次，他调整角度再次尝试，却依旧扑了空。肉串\"啪嗒\"掉在地上，溅起几粒灰黑色的炭屑。他盯着地面，空洞的袖管随着微微颤抖的肩膀轻晃，一瞬间，周遭的喧闹仿佛都被隔绝在外。
正在与樊梦说笑的苏软软瞥见这一幕，立刻蹲下身将肉串拾起丢进垃圾桶。她重新拿了串鲜嫩的烤肉，指尖轻轻擦过他泛红的耳尖：\"张嘴，阿辰，我喂你。\"
丁一诺自进门起就不敢直视乔逸辰。此刻看着曾经意气风发的乔总裁，为了一串烤肉反复俯身尝试的艰难模样，眼眶突然泛起酸涩。她别过脸偷偷抹泪，肩头的颤抖却被身旁的李润泽察觉。男人轻轻碰了碰她的手肘，目光里满是安抚，可当他转头看向乔逸辰时，眼底同样闪过一丝难以掩饰的心疼。
晚风裹着孜然香气掠过耳畔，乔逸辰望着眼前热闹的场景，恍惚间仿佛回到三年前——那时他也是这样站在烧烤架前，熟练地翻转着肉串，火苗窜起时引得众人笑闹躲闪。此刻相似的烟火气里，他却只能蜷缩在角落，看着林森忙碌的背影，听着熟悉的\"滋滋\"声，笑容僵在嘴角，苦涩漫上喉头。
苏软软的指尖带着烤肉的余温，将竹签轻轻递到他唇边。乔逸辰垂眸望着自己扭曲发力的脚趾——明明已经将关节绷得发白，却还是夹不住那根细竹签。当第三串肉掉落在地时，他别过脸避开苏软软的手，喉咙里溢出沙哑的\"不用了\"。插着吸管的啤酒瓶泡沫顺着瓶口溢出，浸湿了他垂落的衣角。
烧烤架前，林森正皱着眉将烤焦的鸡翅丢进垃圾桶，金属夹子碰撞声格外刺耳。乔逸辰盯着对方行云流水的动作，想起从前自己能单手颠锅、精准撒料的模样。此刻他只能眼睁睁看着肉块在炭火上翻滚，林森反复检查烤焦的肉串，自己却连伸手帮忙翻动的资格都没有。露台的氛围灯明明灭灭，映得他空荡荡的袖管愈发苍凉，满心的无力感如潮水般漫过头顶，将所有笑意都溺在深不见底的失落里。
天台的暖光灯在夜色中明明灭灭，乔逸辰咬着吸管，将啤酒瓶歪向唇边。金属罐与牙齿碰撞发出轻响，酒液顺着吸管缓缓流入喉中，他垂眸盯着堆叠的空罐，空荡荡的袖管随着吞咽动作微微晃动。李润泽捏着易拉罐的指节发白，与张旭对视一眼，最终默默放下了劝阻的手——他们太清楚，失去双臂的乔逸辰在这烟火气里该有多煎熬，此刻放纵几分，或许能让郁结的情绪透透气。
反观苏软软这边，林森眼疾手快按住她伸向酒杯的手腕，樊梦立刻把鲜榨果汁推到她面前：\"尝尝这个，比酒好喝！\"李润泽半开玩笑地将她的酒杯挪到自己手边：\"苏小姐，再喝可就该上演醉拳了。\"众人皆知苏软软沾酒就倒，平日里喝醉了有乔逸辰护着，如今乔逸辰连稳住身形都要费尽力气，又如何能照顾他人？
随着乔逸辰晃着脑袋又要去够酒瓶，丁一诺刚想起身，却被张旭轻轻摇头制止。晚风卷起炭火的灰烬，映得乔逸辰泛红的眼角愈发明显，众人只能将担忧藏在玩笑话里，用警惕的目光锁住苏软软手边的酒具——这个夜晚，清醒的人必须守好分寸。
子夜时分，几个人的玩闹声渐渐平息。苏软软脚步虚浮，已有了几分微醺，而乔逸辰眼神迷离，醉意明显。李润泽他们小心翼翼地将两人扶进房间安顿好，又仔仔细细把天台收拾干净，这才结伴离去。此时的城市褪去了白日的喧嚣，从楼顶天台上望去，远处楼宇间的霓虹灯与天上的点点星光渐渐融为一体，仿佛给夜幕撒上了细碎的金箔，静谧又迷人。