苏婷举着那把银剪刀对着阳光，眯起一只眼睛。\"姐，这玩意儿现在剪空气都费劲。\"她夸张地做了个剪裁的动作，\"我打赌连蜘蛛网都对付不了。\"
剪刀刃口上的小豁口在阳光下闪闪发亮，像在咧嘴嘲笑。苏晴头也不抬地继续整理手中的满天星，手指灵活地绕过那些细小的枝丫。这把剪刀确实老了，手柄上的防滑胶垫早已磨平，只剩下两个光秃秃的金属圈，像两只空洞的眼睛。
\"还能用。\"苏晴说，声音平静得像在讨论今天的天气。
\"能用？\"苏婷瞪大眼睛，\"上次你剪那束玫瑰，花茎都被挤出水来了。王太太还说她家的猫都比这剪得整齐。\"她模仿着客人夸张的表情，\"'苏小姐，这花看起来像是被牙齿咬断的'。\"
门上的风铃突然清脆地响起来。沈艺推门而入，西装笔挺得像刚从杂志封面走出来，领带上的温莎结完美得让人想用剪刀尖戳一下看看会不会散开。他手里拎着的那个黑色公文包，价格估计能买下花店三个月的营业额。
\"怎么了？\"他问，目光在姐妹俩之间游移，最后落在那把被苏婷举在半空中的剪刀上。
\"你老婆拒绝进入二十一世纪。\"苏婷晃了晃剪刀，\"这把古董还是你们结婚时买的，现在连包装纸都剪不动了。\"
沈艺走近，身上那股高级古龙水的气味立刻占领了花店的空气。他伸手轻轻碰了碰剪刀柄上几乎被磨平的刻痕——\"Sq&SY\"，字母的凹槽里积着经年累月的花汁和灰尘。苏晴记得刻字那天，他像个恶作剧得逞的男孩一样咧嘴笑着，而她嘴上说着幼稚，第二天却偷偷给剪刀系了条蓝丝带。
\"我下午要去东京，\"沈艺突然说，手指还停留在剪刀柄上，\"三菱那边有个并购案...\"
\"知道，\"苏晴打断他，剪刀\"咔\"地剪断一根过长的丝带，声音沉闷得像在咬一块老牛皮，\"航班信息发我手机了。\"她顿了顿，眼睛盯着那根被剪得参差不齐的丝带末端，\"这次是两周？\"
\"十天。\"沈艺纠正道，从公文包里取出一个蓝丝绒盒子，动作熟练得像在签署商业合同，\"给你带的。\"
苏婷像只闻到鱼腥味的猫一样窜过来，抢先打开盒子：\"哇哦，tiffany的园艺剪？\"她举起那把闪闪发亮的银剪刀，在空中比划了几下，\"上面还刻了'to Sq'...\"她斜眼瞥了瞥沈艺，\"姐夫你现在送礼都走商务风了？连个爱心都不刻？\"
苏晴终于抬起头看了一眼。那把剪刀确实漂亮，刀刃锋利得能照出她眼角的细纹。但她只是轻轻摇了摇头：\"用不惯，太轻。\"
沈艺的笑容僵在脸上，像被按了暂停键。窗外传来两声短促的汽车喇叭声，他的助理小杨摇下车窗，露出半张妆容精致的脸：\"沈总，去机场前还要见李董...\"
\"马上。\"沈艺应了声，转向苏晴时，眼睛里有什么东西闪了一下，\"那把旧的...我帮你修？\"
\"不用，\"苏晴把剪刀放回工作台的挂钩上，那里已经磨出了一道明显的凹痕，\"习惯了。\"
沈艺站在原地，仿佛还想说什么，但最终只是点了点头，转身走向门口。苏婷注意到他的皮鞋踩在地上没有发出一点声音——那种鞋底一定贵得离谱。
\"对了，\"沈艺在门口突然转身，\"下周二是...\"
\"王太太女儿的婚礼，我知道。\"苏晴头也不抬地说，\"花束已经准备好了。\"
门上的风铃又响了一次，比刚才沉闷了些。苏婷看着沈艺的背影消失在街角，才长长地吹了声口哨：\"姐，你刚才太冷酷了，简直像个...\"
\"像个什么？\"
\"像个前妻。\"苏婷做了个鬼脸，\"虽然法律上还不是。\"
---
下午的花店安静得像被按了静音键。苏婷去送花了，苏晴独自坐在工作台前，那把tiffany剪刀就放在她右手边，像个不受欢迎的客人。阳光透过玻璃窗照进来，在剪刀上投下一道刺眼的光斑。
她伸手去拿挂钩上的旧剪刀，却摸了个空。转头一看，剪刀不知什么时候掉在了地上，刃口朝下插在木地板的缝隙里，像个自杀未遂的士兵。
\"连你也要离开我吗？\"苏晴轻声说，弯腰捡起剪刀。她的手指抚过刃口上的豁口，那里已经锈迹斑斑。这把剪刀见证了她人生中最美好的时光——剪过婚礼上的鲜花，剪过新生儿礼篮的丝带，剪过无数个平凡却温暖的日日夜夜。
而现在，它连最基本的任务都完成不了了。
苏晴从抽屉里取出那份已经看了无数遍的离婚协议，纸张边缘因为反复翻动而起了毛边。她拿起笔，笔尖悬在签名处上方，突然想起三年前沈艺第一次去国外出差时，也是在这样的下午，她一个人坐在花店里，用这把剪刀剪掉了所有枯萎的花枝。
那时的剪刀还很锋利，一剪下去，花茎应声而断，切口整齐得像被施了魔法。
笔尖在纸上洇出一个小墨点，慢慢扩散开来，像个微型的黑洞。
\"姐！\"苏婷的声音从楼下传来，\"你猜我刚才看见谁了？\"
苏晴赶紧把协议塞回抽屉：\"谁？\"
\"林晚亭！\"苏婷三步并作两步跑上楼，脸颊因为兴奋而泛红，\"她开着一辆红色法拉利，停在街角那家咖啡店门口！\"
\"所以呢？\"苏晴强迫自己的声音保持平静，\"这条街不许停车了？\"
\"不是！\"苏婷翻了个白眼，\"她和一个男人在一起，看起来像是在...谈判？那男的表情可难看了，像是吞了一整只柠檬。\"
苏晴的心跳突然加快了一拍：\"什么样的男人？\"
\"四十多岁，秃顶，穿着皱巴巴的西装...\"苏婷歪着头回忆，\"等等，我好像在财经杂志上见过他...是不是那个经常打压小型花店的什么花卉协会会长？\"
苏晴的手指无意识地摩挲着剪刀柄。三年前，正是这个人利用行业规则，差点让晴艺花店关门大吉。当时沈艺还只是个小小的花艺师，他们整夜整夜地坐在厨房里算账，计算着还能撑多久。
\"有意思。\"苏晴轻声说。
楼下风铃突然响了起来，比平时更加清脆响亮。姐妹俩对视一眼，同时向楼下走去。
林晚亭倚在柜台边，今天罕见地穿了正装——如果那件剪裁得像艺术品一样的白色西装能被称为正装的话。她手里晃着一个牛皮纸袋，栗棕色的长发在脑后松松地挽起，露出线条优美的颈部曲线。
\"听说你们需要这个？\"她从纸袋里倒出个老式磨刀石，灰扑扑的表面刻着看不懂的符文，\"专门修园艺剪的，京都百年老店的手工制品。\"
苏晴没有伸手去接：\"你消息真灵通。\"
\"职业习惯。\"林晚亭把磨刀石放在柜台上，指甲上的蓝色指甲油已经剥落大半，像是经历了一场激烈的战斗，\"沈艺特意从京都寄回来的，中世纪铁匠工艺...他助理找我转交。\"
苏婷瞪大眼睛：\"他为什么不自己...\"
\"因为他今天在东京签的并购案，\"林晚亭的嘴角勾起一个神秘的微笑，\"对手方是你前姐夫。\"
空气凝固了一秒。苏晴感觉自己的心脏像是被那把她熟悉的旧剪刀狠狠剪了一下。
\"惊喜吧？\"林晚亭不知什么时候举起了相机，对准苏晴苍白的脸按下快门，\"咔嚓\"声在安静的花店里格外刺耳，\"他从来没告诉你，这些年收购的全是当年打压过花店的企业。\"
苏晴的手指紧紧攥住剪刀柄，指节泛白。她突然明白了为什么沈艺的行程越来越满，为什么他回家的时间越来越晚，为什么他的眼神里总是藏着说不出的疲惫。
\"那个秃顶男，\"苏婷突然说，\"就是花卉协会的赵会长对吧？\"
林晚亭挑了挑眉：\"聪明的小姑娘。\"她转向苏晴，声音突然柔和下来，\"那把剪刀对你很重要，不是吗？\"
苏晴没有回答。她拿起磨刀石，沉甸甸的，像是承载了太多无法言说的重量。
\"他会修好它的。\"林晚亭轻声说，然后像来时一样突然地转身离开，白色西装的背影在阳光下几乎透明。
---
傍晚的花店笼罩在金色的余晖中。苏晴独自擦拭着柜台，那把tiffany剪刀在灯光下闪闪发亮，像个炫耀自己美貌的贵族小姐。门外传来刹车声，她头也不抬：\"婷婷忘拿什么了？\"
\"忘拿这个。\"
沈艺站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松松地挂在脖子上，像是刚从某个重要场合逃出来。他手里提着个24小时便利店的塑料袋，里面是两把最普通的绿色塑料柄剪刀——和他们刚开店时用的一模一样。
\"十块钱三把，\"他晃了晃袋子，嘴角挂着那个苏晴熟悉的、略带羞涩的笑容，\"还送卷胶带。\"
苏晴的眼泪突然砸在柜台上，像夏季突如其来的阵雨。那把钝了的旧剪刀终于\"咔\"地合上，声音清脆得像是某种解脱。
沈艺慢慢走近，把便利店塑料袋放在柜台上，然后轻轻抱住了她。他的西装上还带着东京的雨气和长途飞行的疲惫，但心跳声依然熟悉得像从未离开过。
\"我学会修剪刀了。\"他在她耳边轻声说。
窗外，林晚亭的法利利悄无声息地驶过街角，相机镜头反射着最后一缕夕阳。