会议厅的水晶吊灯把每个人的表情都照得无所遁形。沈艺松开钢笔的瞬间，注意到对面陈小姐的目光正黏在他的左手上。她的红唇微微上扬，像是发现了什么有趣的秘密。
\"沈总，\"她拖长了音调，指尖轻轻敲击着会议桌，\"您今天是不是少了点什么？\"她的目光意有所指地落在他光秃秃的无名指上，\"我记得上周的财经专访里，您还戴着那枚很朴素的婚戒。\"
沈艺下意识蜷起手指。指根处那道浅浅的白痕在灯光下格外明显，像是被人用橡皮擦狠狠擦去了什么重要的证据。他端起咖啡杯，借着这个动作自然地转移了话题：\"陈小姐对珠宝很有研究？\"
\"只是对沈总比较关注。\"她轻笑着翻开合同，指甲在纸面上留下一道细微的划痕，\"我父亲常说，看一个男人的品性，就看他怎么对待婚戒。\"
沈艺的手机适时震动起来。屏幕上跳出苏晴的消息：「婷婷说看见你上财经新闻了，西装很帅」。配图是他昨天在金融峰会上演讲的照片，画面特意截取了他的左手特写——空空如也的无名指在聚光灯下像个待填的填空题。
他快速回复：「忘在酒店洗手台了，晚上回去戴」。发完才意识到这个借口已经用了三次：上周说是健身时摘下来忘了戴，上上周推脱是洗手时滑落差点掉进下水道，再往前追溯还有\"戒指送去抛光尺寸不合适需要调整\"等一系列五花八门的理由。
\"沈总？\"陈小姐的声音把他拉回现实，\"您看这条附加条款...\"
玻璃门突然被推开，一阵香风卷着闪光灯闯了进来。林晚亭举着她的徕卡相机，镜头盖随着步伐一晃一晃，像只不怀好意的眼睛。
\"抱歉迟到了！\"她毫无诚意地道歉，一屁股坐在沈艺旁边的空位上，\"刚在楼下喷泉池拍到绝佳素材。\"她变魔术似的从相机包里掏出一个湿漉漉的铂金素圈，\"啪\"地拍在会议桌上，\"沈总，您猜我在水里捞到了什么？\"
戒指在实木桌面上转了三圈才停下，内圈的刻字在灯光下闪闪发亮：「Sq?SY 7.18」。沈艺的胃部突然抽搐了一下，仿佛有人往他咖啡里加了一大勺浓缩柠檬汁。
陈小姐的眉毛挑得快要飞进发际线：\"看来沈总的婚戒很喜欢游泳？\"
\"可能是上次洗手时...\"沈艺伸手去拿，却被林晚亭抢先一步捏在指尖。
\"有趣的是，\"她把戒圈套在自己小拇指上转着玩，\"喷泉监控显示，今早有个穿花店围裙的女孩在这儿站了很久。\"她的目光意有所指地扫过沈艺僵硬的嘴角，\"更巧的是，她的围裙右边口袋破了个洞。\"
沈艺的咖啡杯突然翻倒，褐色的液体在合同上晕开一片难看的污渍。他手忙脚乱地抓起餐巾纸，却把戒指碰落在地。金属撞击大理石的声音清脆得刺耳，像是什么东西碎掉了。
\"哎呀，\"林晚亭弯腰捡起戒指，吹了吹上面并不存在的灰尘，\"这么重要的东西，可得保管好。\"她拉过沈艺的左手，不由分说地把戒指套回原处，\"尺寸正合适，看来喷泉的水有收缩金属的神奇功效？\"
陈小姐的视线在他们之间来回扫视，突然合上文件夹：\"我突然想起还有个会议。沈总，我们改天再详谈？\"她起身时裙摆扫过沈艺的膝盖，留下一缕昂贵的香水味。
等会议室的门关上，沈艺立刻甩开林晚亭的手：\"你安排的？\"
\"我只是个路过的摄影师。\"林晚亭无辜地眨眨眼，调出相机里的照片给他看。画面里，陈小姐正亲昵地替他整理领带，而照片角落，半截蓝色围裙一闪而过。拍摄时间显示是昨天峰会结束后。
沈艺的太阳穴突突直跳：\"苏晴看到了？\"
\"谁知道呢。\"林晚亭按下删除键，照片在屏幕上碎成像素点，\"不过今早她来酒店送花艺样品时，正巧遇到陈小姐从你房间出来...\"她故意拖长音调，\"穿着你的衬衫。\"
\"那是——\"沈艺猛地住口。上周陈小姐确实借过他一件衬衫，因为她的真丝上衣被服务员不小心泼了咖啡。但解释听起来就像劣质言情剧的台词。
林晚亭把玩着相机镜头盖：\"婚戒这种东西啊...\"她突然用戒圈轻敲咖啡杯，\"叮\"的一声清响，\"套得住手指，套不住命运。\"
与此同时，花店二楼。苏晴正把沈艺的衬衫一件件叠好放进纸箱。每件都熨烫得一丝不苟，连袖扣都擦得锃亮。苏婷堵在楼梯口，眼睛红得像只兔子。
\"姐你疯了吗？就因为姐夫忘戴婚戒？\"
\"第十七次了。\"苏晴头也不抬，继续整理领带，\"上周说是健身时摘了，上上周说洗手时差点掉进下水道...\"她从抽屉里取出个小塑料袋，里面躺着三枚铂金戒圈，\"上个月疏通管道时找到的，物业说像是你的款式。\"
苏婷倒吸一口冷气：\"所以姐夫他...\"
\"买了新的。\"苏晴平静地指向梳妆台。上面摆着七个一模一样的丝绒盒子，每个里面都躺着同款素圈。\"每个月都买，怕我发现尺寸不对。\"她的声音轻得像羽毛，\"最近他瘦得太快。\"
楼下风铃突然响起。苏婷扒着窗户往下看，立刻像被踩了尾巴的猫：\"是姐夫！他...他副驾驶坐着那个女摄影师！\"
苏晴的手停顿了一下，继续把最后一枚袖扣放进收纳盒。那是一对蓝宝石袖扣，结婚一周年时沈艺送的。当时他红着脸说宝石颜色像她的眼睛，现在想来，可能只是某个品牌送的公关礼品。
\"姐！他上楼了！\"苏婷急得直跺脚，\"你要不要补个妆？或者换件衣服？\"
苏晴看了看镜子里自己苍白的脸色和沾着花泥的指甲，轻轻摇了摇头。她取下无名指上的婚戒，放进那个已经装了七个戒指的丝绒盒里。盒底还压着一张对折的纸条，上面是沈艺潦草的字迹：「今晚有应酬，不回来吃饭」。
手机在这时震动起来。沈艺的来电显示跳出来，苏晴按下静音键，转身继续收拾行李。
\"姐！\"苏婷急得眼泪都要掉下来，\"万一他有急事呢？\"
苏晴指了指窗外。马路对面，沈艺正从黑色轿车上下来，左手无意识地摩挲着空荡荡的无名指。而副驾驶座探出一只涂着蓝色指甲油的手，轻轻摘走了他西装领口的玫瑰。
当沈艺推开花店的门时，风铃响得比平时都要刺耳。他站在一堆纸箱中间，喉咙发紧：\"我可以解释。\"
\"换洗衣服都收拾好了。\"苏晴指了指最大的纸箱，\"领带按颜色分类的。\"她转身去整理花架，围裙带子松垮垮地垂在腰间——右侧口袋果然有个硬币大小的破洞。
沈艺突然抓住她手腕：\"戒指是今早洗手时...\"
\"滑进下水道了？\"苏晴抽回手，从收银台抽屉取出那个装着三枚戒指的塑料袋，\"上个月疏通管道时找到的，物业说像你的款式。\"
林晚亭的相机快门声突然在门口响起。她倚在门框上，镜头对准苏晴颤抖的睫毛：\"精彩。需要我帮你们拍离婚纪念照吗？套餐附赠碎纸服务——\"她晃了晃手里的文件袋，\"比如这份陈氏集团的股权赠与协议？\"
阳光透过玻璃门，将四个人的影子拉长又扭曲地投在地上。沈艺的婚戒滚落在木质纹理的缝隙里，像艘搁浅的小小船。苏婷突然冲过来，一把抓起戒指塞进沈艺手里：\"你们能不能别这样！明明...\"
她的话没能说完。门外突然传来刺耳的刹车声，一辆印着财经杂志logo的采访车停在路边。扛着摄像机的记者兴奋地比划着：\"沈总！听说您即将接手陈氏集团亚洲区业务，这是否意味着您要和花店老板娘说再见了？\"
林晚亭吹了个口哨，镜头转向记者：\"独家新闻啊。需要我提供素材吗？我这儿有沈总过去三个月所有忘戴婚戒的精彩瞬间。\"
沈艺的太阳穴突突直跳。他低头看着掌心的戒指，内圈的刻字已经有些模糊了。七年零十八天，足够让铂金磨损，让誓言褪色，让一个每天给玫瑰剪刺的女人手上的茧子厚到感觉不到婚戒的存在。
\"沈总？\"记者的话筒已经戳到了面前，\"您能回应一下吗？\"
沈艺缓缓戴上戒指，金属触到皮肤的感觉冰凉又陌生。他转头看向苏晴，却发现她正望着窗外的某处。顺着她的视线，他看到马路对面咖啡店的露天座位上，陈小姐正优雅地搅动着咖啡杯，无名指上的钻戒在阳光下闪闪发光。