清晨的阳光透过君悦酒店套房的落地窗洒进来时，沈艺正站在穿衣镜前打领带。他的手指在丝滑的布料间穿梭，突然发现一个严重的问题——衬衫第二颗纽扣松了。
\"该死。\"他凑近镜子，鼻尖几乎要贴到镜面上。那颗珍珠母贝材质的纽扣确实摇摇欲坠，线头已经松散得像个酗酒者的誓言。他试着轻轻一拽，整颗纽扣就在他指尖晃荡起来，仿佛在嘲笑他的笨手笨脚。
沈艺转身去翻行李箱，手指在一堆高级定制西装中摸索着针线包。三分钟后，他对着自己歪歪扭扭的缝线皱起眉头。那些线脚看起来就像一只喝醉的蜘蛛在跳踢踏舞，歪七扭八得令人绝望。手机适时地震动起来，助理的消息跳出来提醒他九点钟的峰会。
\"算了。\"沈艺嘟囔着，轻轻扯了扯那颗垂死挣扎的纽扣，决定赌一把它能在重要场合撑住。毕竟，这颗纽扣的位置实在太过微妙——正好在胸口，弯腰时会若隐若现地露出肌肤。要是今天见的是商业对手还好，偏偏是那群嗅觉比缉毒犬还灵敏的财经记者。
电梯下到大堂时，沈艺还在下意识地摸着那颗纽扣。这个动作被刚走进旋转门的林晚亭尽收眼底。她今天穿了一身利落的黑色裤装，脖子上依然挂着那台徕卡相机，像个随时准备捕捉猎物的女猎人。
\"沈总！\"她清脆的声音在大理石大厅里回荡，\"你的领带歪了。\"
沈艺条件反射地抬手整理领带，这个动作成了压垮纽扣的最后一根稻草。只听\"啪\"的一声轻响，那颗珍珠母贝纽扣在空中划出一道优美的弧线，在地砖上欢快地蹦跶了两下，最后精准地停在了林晚亭的漆皮高跟鞋前。
她弯腰捡起纽扣的动作优雅得像在捡一枚钻石。阳光透过玻璃穹顶照在她掌心的小小物件上，折射出迷人的光泽。\"日本进口的贝母纽扣，\"她眯着眼睛端详，\"定制款，每颗都有独特的纹理。\"她突然抬头，眼里闪烁着恶作剧的光芒，\"知道在日本文化里，第二颗纽扣有什么特殊意义吗？\"
沈艺伸出手：\"不知道，也不关心。\"
林晚亭灵活地躲开他的动作，将纽扣攥在掌心：\"毕业典礼上，女生会向心仪的男生要第二颗纽扣。\"她向前一步，香水味顿时包围了沈艺，\"因为这是最靠近心脏的那一颗。\"
\"那是高中生玩的幼稚把戏。\"沈艺皱眉。
\"可你现在看起来，\"林晚亭轻笑一声，将纽扣塞进他的西装口袋，指尖故意划过布料，\"就像个被抢了玩具的高中生。\"她后退两步，举起相机拍下沈艺无奈的表情，\"缝好之前，记得别做太大幅度的动作。比如......\"她做了个弯腰的姿势，\"这样。\"
峰会现场，沈艺保持着近乎军姿的挺拔坐姿。合作方的女董事关切地询问他是否身体不适，他面不改色地回答\"落枕\"。茶歇时，他连喝咖啡都只是微微仰头，活像个颈椎受伤的芭蕾舞者。林晚亭的镜头始终如影随形，快门声轻得像是无声的嘲笑。
中午时分，沈艺在洗手间里进行了一场绝望的尝试。他用回形针勉强固定住衬衫开口，突然听见隔壁隔间传来熟悉的声音。
\"......对，就是第二颗纽扣！\"苏婷的声音因为激动而忽高忽低，\"我没偷！是他自己掉的！\"一阵停顿，\"我当然知道什么意思！日本爱情传说嘛！\"声音突然压低，\"我就是......捡到收藏而已！又不是变态！\"
沈艺屏住呼吸。马桶冲水声响起时，他迅速闪到洗手池旁假装洗手。苏婷推门出来时差点撞上他，脸色瞬间变得煞白。
\"姐、姐夫？！\"她结结巴巴地说，手死死捂住包，\"你怎么在女厕......哦这是男厕。\"她的目光落在沈艺敞开的衬衫领口，立刻像触电般把手背到身后，同手同脚地倒退着离开，\"我走错了！再见！\"
沈艺看着她仓皇逃窜的背影，注意到她指缝间漏出的半截丝线。他叹了口气，决定去找家裁缝店解决这个危机。
裁缝店的老匠人推了推老花镜，开出了天价：\"2000块。\"
\"缝颗纽扣要2000？\"沈艺以为自己听错了。
\"缝纽扣20，\"老人咧嘴一笑，露出金牙，\"封口费1980。\"他指了指窗外，\"那小丫头举着手机在对面蹲了十分钟了，就等着拍你狼狈补纽扣的样子。\"
沈艺转头，果然看见苏婷躲在电线杆后，手机镜头正对着店铺。他无奈地抽出黑卡：\"成交。再加500，告诉她这是限量版铂金纽扣。\"
傍晚的慈善拍卖会前，沈艺再次遭遇林晚亭的突袭。她晃着手机，屏幕上显示着苏婷刚发的朋友圈——「姐夫为颗纽扣豪掷千金！」配图是模糊的裁缝店招牌。
\"你们什么时候加的好友？\"沈艺皱眉问道。
\"上周她来请教偷拍技巧。\"林晚亭突然靠近，手指灵巧地掠过他的衬衫前襟。还没等沈艺反应过来，那颗刚缝好的纽扣又不翼而飞。
\"现在它真的成纪念品了。\"林晚亭后退两步，将纽扣高高抛起又接住，\"想要回来？今晚拍卖会见。\"
拍卖会上，沈艺不得不全程保持单手捂胸的姿势，引来无数好奇的目光。当拍卖师宣布下一件拍品是\"珍稀贝母纽扣一枚\"时，沈艺差点被自己的口水呛到。聚光灯下，林晚亭指尖的那颗纽扣闪闪发光，她对着沈艺的座位无声地做了个口型：「心跳加速了吗？」
沈艺举牌竞价时，听见后方传来苏婷倒吸冷气的声音。与此同时，他的手机震动起来，是苏晴发来的信息：\"对了，你西装内袋里我放了备用纽扣。\"
回到酒店房间，沈艺对着镜子缝第四颗备用纽扣时，门铃响了。客房服务推来香槟车，冰桶里插着张卡片：「pS：你捂胸口的样子，像极了爱情。——纽扣大盗」
沈艺把卡片扔进垃圾桶，想了想又捡回来，夹进了护照里。手机再次震动，苏晴发来照片——她手里捧着一整罐各式各样的纽扣，从地摊货到奢侈品应有尽有。
「婷婷的收藏。她说要改行做纽扣商人。」
沈艺笑着拨通电话：\"告诉她，我办公室有件旧衬衫，少了七颗纽扣。\"
\"早就被预定了，\"苏晴的声音带着笑意，\"林小姐用三张摄影展VIp票换的。\"
夜风吹起窗帘，沈艺发现自己又在摸那颗新缝的纽扣。这一次，线脚缝得异常牢固。他走到窗前，望着城市灯火，突然觉得这颗小小的纽扣就像他生活中的某些东西——看似微不足道，却维系着许多微妙的平衡。