清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在病房地板上投下一道金色的细线。苏晴把最后一件衬衫叠好放进行李箱，指尖抚平布料上的每一道褶皱。她抬头看向窗边，沈艺正坐在那里，专注地看着医生给他拆石膏。
\"医生说你还得定期回来复查。\"她拿起床头柜上的药袋晃了晃，塑料包装发出哗啦哗啦的声响，\"这些药每天三次，必须饭后吃。\"
沈艺活动着刚拆掉石膏的右手腕，眉头微蹙，像是在适应久违的自由：\"终于能自己系鞋带了。\"阳光照在他的手腕上，那里有一圈苍白的痕迹，是长期被石膏包裹的证明。
\"得了吧，\"苏晴把药塞进他外套口袋，故意让动作显得粗鲁些，掩饰自己指尖的颤抖，\"上周是谁偷偷用牙咬着鞋带打结的？我都看见了。\"
沈艺笑着走过来，右手轻轻搭上她的肩膀。那只手还有些僵硬，指节处带着复健留下的薄茧，但已经能灵活地勾起她的一缕头发，在指尖绕圈：\"那还不是因为某人坚持要买系带鞋。\"他的呼吸喷在她的耳畔，带着薄荷牙膏的清爽气息，\"今天的花送到了吗？\"
苏晴拍开他的手，耳尖不争气地红了：\"在楼下。婷婷说要把店里最好的向日葵都搬来。\"她转身去整理床头柜，把沈艺这段时间看的书一本本收好。《小王子》的封面上还留着咖啡渍，是上周她不小心打翻杯子时留下的。
正说着，病房门被猛地推开，撞在墙上发出\"砰\"的一声响。苏婷抱着一大束向日葵冲进来，金黄色的花瓣上还带着晨露，在阳光下闪闪发光：\"出院快乐！\"她身后跟着几个护士，推着一辆装饰满气球的轮椅，粉色紫色的气球挤在一起，随着移动轻轻摇晃。
\"这是...\"沈艺后退半步，后背抵上了窗台。
\"传统！\"护士长笑眯眯地说，眼角的皱纹堆叠在一起，\"每个出院病人都要坐轮椅出去，图个好彩头。\"她手里还拿着一个小铃铛，叮叮当当地摇着。
苏晴看着沈艺瞬间僵住的表情，忍不住笑出声。阳光照在他的侧脸上，将那份窘迫照得无所遁形：\"快坐下吧，大英雄。\"她故意用哄小孩的语气说，\"就推到大厅，很快的。\"
沈艺无奈地坐上轮椅，被苏婷推着往外走。走廊上的护士们纷纷鼓掌，有人甚至撒起了花瓣。粉色的花瓣落在沈艺的肩头，又滑落到地上。他的耳尖以肉眼可见的速度变红，手指紧紧抓着轮椅扶手：\"这也太夸张了...\"
\"习惯就好，\"苏晴走在一旁，顺手接过护士递来的出院文件，纸张还带着打印机的余温，\"上次隔壁床的老爷爷出院，她们还拉了横幅。\"她想起那个场景，嘴角不自觉地上扬，\"上面写着'恭喜逃离魔窟'，把主任气得够呛。\"
电梯下到一楼，大厅里阳光明媚。巨大的玻璃窗外，梧桐树的影子投在地面上，随风轻轻摇曳。沈艺眯起眼，像是很久没见过这么亮的阳光。他的手指在轮椅扶手上轻轻敲击，节奏透着一丝不易察觉的紧张。
苏婷突然停下轮椅：\"等等，忘了一件事！\"她从包里掏出一个精致的蓝色喷雾瓶，瓶身上贴着\"好运喷雾\"的标签。
\"消毒水，喷一下去去晦气。\"她一本正经地说，还没等沈艺反应过来，就按下了喷头。
\"这是什么迷...\"沈艺的话还没说完，就被喷了一脸水雾。他下意识闭上眼睛，水珠顺着睫毛滴落。再睁开时，看到苏晴站在阳光下，手里举着一把车钥匙，钥匙扣是那朵他再熟悉不过的向日葵。
\"上车吧，\"她晃了晃钥匙，金属在阳光下反射出耀眼的光芒，\"带你去看个地方。\"
沈艺站起身，阳光照在他的肩膀上，温暖而踏实。他深吸一口气，闻到了久违的自由气息——没有消毒水，没有药味，只有窗外飘来的桂花香。
\"遵命，我的向日葵小姐。\"他微微欠身，做了个夸张的绅士礼，逗得苏晴笑出了声。
苏婷在后面做了个呕吐的表情：\"你们够了啊！我鸡皮疙瘩都起来了！\"她把手里的花束塞给沈艺，\"拿着，这可是店里开得最好的几朵。\"
阳光正好，微风不燥。沈艺站在医院门口，看着面前崭新的生活，轻轻握住了苏晴的手。她的手指温暖而有力，掌心有常年照料花草留下的薄茧。
在他们身后，护士们还在撒着花瓣，粉色的雨纷纷扬扬。而在他们面前，是洒满阳光的道路，和那辆熟悉的蓝色机车——后座确实如苏婷所说，加宽了不少。
\"准备好了吗？\"苏晴戴上头盔，眼睛在阳光下闪闪发亮。
沈艺抱紧怀中的向日葵，花瓣蹭在他的下巴上，痒痒的：\"随时可以出发。\"
引擎轰鸣声中，他们驶向阳光深处。医院的大门在身后缓缓关闭，而前方，是等待他们书写的新篇章。