【1. 花店打烊后的混乱现场】
花店的玻璃门挂着“cLoSEd”的木牌，但里面灯火通明。
苏婷一脚踩在凳子上，手里捏着半块没吃完的提拉米苏，奶油蹭在嘴角。她另一只手拽着沈艺的衣领，像是拎着一只不情愿的大型犬。
这是苏婷的家，她想走就走，想回就回谁也拦不住，也没理由拦。
“沈艺！”她突然提高音量，吓得窗台上的绿植一抖，“你看着我！”
沈艺抬起眼，目光越过她，落在正在整理花架的苏晴身上。苏晴背对着他们，手指轻轻拨弄着一支半开的芍药，像是完全没注意到这边的闹剧。
“我抢来的——”苏婷深吸一口气，猛地一推沈艺，“还你！”
沈艺踉跄两步，差点撞上苏晴。苏晴终于转过身，手里还捏着那支芍药，花瓣微微颤动。
“婷婷？”她皱眉。
苏婷已经转身冲向门口，结果左脚绊右脚，直接跪倒在地。
“咚！”
沈艺下意识伸手去扶，苏婷一巴掌拍开他：“别碰我！我现在是悲情女二号！按剧情发展你应该等我跑出门再追！”
她爬起来，气势汹汹地往外冲，结果玻璃门自动回弹，“砰”地拍在她脑门上。
“嘶——”她捂着额头，咬牙切齿，“这破门！”
苏晴终于没忍住，笑出声：“上周是谁信誓旦旦说这扇门‘智能防撞’？”
苏婷瞪她：“姐！你还有没有同情心？！”
沈艺默默递过去一包纸巾：“睫毛膏……沾到门把手了。”
苏婷一把夺过纸巾，恶狠狠地擦脸，结果越擦越花，最后整张脸像被泼了墨水。她崩溃地蹲在地上：“我恨这个世界！”
【2. 深夜厨房的坦白局】
凌晨两点，厨房亮着一盏小灯。
沈艺站在灶台前煮牛奶，苏晴靠在门框上，手里捧着一杯凉透的茶。
“她睡了？”沈艺问。
“嗯，抱着我的抱枕，哭湿了半边。”苏晴叹气，“还非说那是Gucci的，让我赔。”
沈艺嘴角抽了抽：“她上周还说那是用初恋男友的机车零件换的。”
苏晴抿了口茶，幽幽道：“她初恋是共享单车管理员。”
沈艺差点把牛奶煮溢出来。
“所以……”他关上火，斟酌着词句，“她今晚演的是哪一出？”
苏晴放下茶杯，走到他旁边，从橱柜里拿出蜂蜜罐：“大概是‘忍痛割爱’的戏码。”
沈艺皱眉：“可我们什么都没——”
“她知道。”苏晴打断他，舀了一勺蜂蜜，“她只是……终于肯承认了。”
“承认什么？”
苏晴抬眼看他，嘴角带着一丝无奈的笑：“承认她抢不走你。”
沈艺沉默。
牛奶在锅里咕嘟咕嘟冒泡，热气模糊了两个人的脸。
【3. 苏婷的“退位诏书”】
第二天清晨，冰箱上贴着一张便利贴，字迹狂野，还画了个歪歪扭翘的皇冠。
“朕决定御驾亲征西藏洗涤心灵（其实是去参加前男友婚礼蹭饭），爱卿沈艺即日起册封为苏晴的专属厨子。pS：敢让她瘦一斤我就阉了你。”
沈艺盯着纸条，半晌才问：“她前男友不是共享单车管理员吗？”
苏晴端着咖啡走过来，扫了一眼：“这次是停车场收费员。”
窗外突然传来机车轰鸣声，苏婷的声音远远飘进来：
“——记得每周给我仙人掌浇水！它叫沈艺二号！”
沈艺转头看向窗台，那盆蔫巴巴的仙人掌在晨光中显得格外倔强。
他伸手戳了戳它，结果被刺扎到。
“……它刚刚是不是对我比中指了？”
苏晴终于没忍住，笑出了声。
【4. 苏晴的隐藏心事】
傍晚，花店只剩下苏晴一个人。
她站在那盆芍药前，手指轻轻抚过花瓣。芍药已经快凋谢了，边缘泛着枯黄，但香气依旧浓郁。
沈艺推门进来，手里拎着两袋 groceries。
“婷婷真去西藏了？”他问。
“嗯，早上发的朋友圈，定位在机场。”苏晴头也不抬，“配文是‘远离红尘’。”
沈艺把东西放下，走到她旁边：“这芍药……快枯了。”
“嗯。”苏晴轻声应道，“花期到了。”
沈艺看着她：“你很喜欢芍药？”
苏晴终于抬头，笑了笑：“它叫‘将离草’。”
沈艺一怔。
苏晴已经转身去整理花架，背影单薄而平静。
窗外，夕阳西沉，最后一缕光斜斜地照进来，落在芍药枯萎的花瓣上。
【5. 仙人掌的“报复”】
半夜，沈艺被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
他睁开眼，发现苏晴的房门虚掩着，里面透出微弱的灯光。
他犹豫了一下，走过去，轻轻推开门——
苏晴坐在床边，手里捏着一根针，正对着那盆仙人掌比划。
“你在……干嘛？”沈艺忍不住问。
苏晴吓了一跳，针掉在地上。
“它扎我。”她指着仙人掌，语气难得带了点委屈，“三次了。”
沈艺愣住，随即笑出声：“所以你在报复它？”
苏晴抿唇，没说话。
沈艺走过去，拿起仙人掌，仔细看了看：“它确实长得挺凶的。”
苏晴小声嘀咕：“跟它主人一样。”
沈艺挑眉：“你说苏婷？”
“……”苏晴别过脸，“我什么都没说。”
沈艺笑着把仙人掌放回窗台，顺手揉了揉她的头发：“早点睡。”
他转身离开，没看到苏晴微微泛红的耳尖。
窗外，月光洒进来，仙人掌的影子投在墙上，像一只张牙舞爪的小怪兽。
【终章：芍药与仙人掌】
三天后，苏晴在整理花架时，发现那盆枯死的芍药不见了。
取而代之的，是一盆新鲜的向日葵，花盘饱满，金黄灿烂。
花盆下压着一张纸条：
“将离草花期太短，不如种点太阳。”
落款画了个歪歪扭扭的笑脸。
苏晴拿起纸条，嘴角不自觉地上扬。
窗台上，仙人掌依旧蔫巴巴的，但在阳光下，它的刺似乎没那么锋利了。