（1）试婚纱的闹剧
苏婷像一阵旋风般冲进花店，手里拎着的婚纱裙摆扫过门框，带倒了一排摆在门口的多肉盆栽。陶瓷花盆落地发出清脆的碎裂声，泥土四溅。
\"姐！快试试这个！\"她不由分说地把婚纱往苏晴怀里一塞，亮片在阳光下闪闪发亮，\"我按你的尺码改的！\"
苏晴的手指无意识地摩挲着腰线处的蕾丝，喉咙突然发紧：\"...我的尺码？\"
\"对啊！\"苏婷兴奋地转了个圈，裙摆像伞一样撑开，\"沈艺那个傻子昨天盯着婚纱店橱窗看了好久，肯定是想看我穿的样子！\"她压低声音，神秘兮兮地凑近，\"但我得先确认他喜欢的款式——\"
玻璃门被推开，风铃清脆作响。沈艺抱着一大捆满天星走进来，额前的碎发被汗水微微打湿。他的目光扫过苏晴手中的婚纱，突然僵在原地。
\"你...\"他的喉结上下滚动了一下，\"要结婚？\"
苏婷立刻蹦过去掐他的胳膊：\"是试穿！试穿懂不懂啊！\"她拽过婚纱往苏晴身上比划，\"我姐当模特！\"
沈艺的目光落在苏晴微微泛红的耳尖上，慢吞吞地说：\"哦，模特。\"他的语气平静得可疑，手指却不自觉地收紧，满天星的枝条发出细微的断裂声。
苏晴突然觉得手里的婚纱重若千钧。
（2）更衣室的插曲
更衣室的帘子拉了一半，苏晴的锁骨在蕾丝边沿若隐若现。沈艺坐在柜台前低头修剪刀，金属碰撞的咔嗒声比平时频繁了三倍。
\"腰这里收太紧了。\"苏晴的声音闷在厚重的布料里。
苏婷叼着发卡，含糊不清地说：\"胡说！我明明是按你去年体检的数据改的——\"
\"她瘦了。\"沈艺突然开口。
空气瞬间凝固。
苏婷眯起眼睛：\"你怎么知道我姐瘦了？\"
\"...\"沈艺举起刚修好的剪刀，刀面反射的阳光刺得人睁不开眼，\"职业习惯。看轮廓。\"
苏晴猛地拉紧帘子，布料撕裂的声音和她的闷哼同时响起。
\"姐！\"苏婷扒着帘子缝尖叫，\"你没事吧？是不是勒到——\"
\"没事。\"苏晴的声音像是被掐住了脖子，\"只是...婚纱太白了，刺眼。\"
沈艺默默递进来一件叠得整整齐齐的旧毛衣：\"套在外面，防脏。\"
苏婷盯着毛衣袖口的芍药绣花——那是她去年送给沈艺的生日礼物，他一次都没穿过。
（3）婚纱与多肉
最终苏晴裹着那件过大的毛衣坐在柜台前，婚纱裙摆堆在脚边，像一团融化的雪。沈艺蹲在地上整理被苏婷撞翻的多肉盆栽，后颈衣领里插着半截铅笔——那是苏晴的习惯。
\"傻子！\"苏婷踹了踹他的小腿，\"我姐穿婚纱好看吗？\"
沈艺小心地扶正一株熊童子：\"嗯。\"
\"嗯是什么意思？！\"苏婷不满地跺脚。
\"意思是...\"他抬起头，目光擦过苏晴垂在膝上的手，\"像卖婚纱的模特。\"
苏婷气得跳脚：\"这算什么评价！\"
苏晴突然轻笑出声：\"挺准的。模特穿完都是要脱下来的。\"
沈艺的指尖微微一顿，熊童子的绒毛沾上了泥土。
（4）夜深的秘密
深夜关店时，苏晴发现那件婚纱被叠得整整齐齐，放在阁楼的楼梯上。腰线处别着一张纸条，上面是沈艺凌厉的字迹：「改宽一寸半。——S」
她借着月光仔细看那个笔锋锐利的\"S\"，想起白天沈艺蹲着帮她修婚纱拉链的样子——他的手指始终避开她的皮肤，像是在对待一件易碎的古董。
楼下传来苏婷的笑骂和沈艺吃痛的闷哼，大概又在抢游戏机。苏晴把纸条塞进装干花的铁盒里，里面已经积了一沓：
「苏婷过敏，新进的百合放仓库。——S」
「三号架剪刀缺口，勿用。——S」
「如果先遇见你。——S」
最后一张被咖啡渍晕染，只剩半句。
（5）平行时空的假设
\"姐！沈艺煮了宵夜！\"苏婷的声音从楼下传来。
苏晴应了一声，却没有动。
月光透过窗户，把婚纱照成忧郁的蓝色。她轻轻抚平纸条上的褶皱，忽然想起昨天沈艺站在婚纱店橱窗前发呆的样子。
当时她以为他在看橱窗里的模特，现在才明白，他看的是玻璃反光中——正在整理花架的她自己。
（6）未完的对话
第二天清晨，苏晴发现婚纱的腰线果然被改宽了。针脚细密整齐，像是出自专业裁缝之手。
\"沈艺，\"她在他整理花架时突然开口，\"你以前学过裁缝？\"
他的手停在半空：\"...只是会修补文物。\"
\"哦。\"苏晴点点头，假装没看见他耳尖泛红，\"谢谢。\"
沈艺低头继续修剪花枝，声音轻得几乎听不见：\"不用谢...芍药。\"
苏婷抱着一大束向日葵闯进来时，只看到两人背对背忙碌的身影，和地上那件再也没人提起的婚纱。
（7）铁盒里的答案
一周后的雨夜，苏晴在清点库存时不小心打翻了铁盒。纸条散落一地，她蹲下去一张张捡起，突然发现那张被咖啡染污的纸条背面还有字。
在斑驳的污渍下，沈艺的字迹力透纸背：
「如果先遇见你，我会跪着求婚。」
雨点敲打着玻璃，像谁的心跳。