【第一幕：浴室里的秘密特训】
苏婷站在卫生间的镜子前，用力拍了拍自己的脸颊，发出清脆的\"啪啪\"声。
\"好，今天一定要成功！\"她对着镜子里斗志昂扬的自己点点头，然后突然压低声音，模仿着电影里的性感女星：\"哦，亲爱的...\"
话一出口她就捂住了嘴，左右张望确认没被听见，这才松了口气。她重新调整表情，撅起粉嫩的嘴唇，缓缓闭上眼睛，慢慢向前倾——
\"啵！\"
一个完美的空气吻。
\"不行，太僵硬了。\"她皱眉，揉了揉发酸的脸颊，\"要更自然一点...\"
她深吸一口气，把头发撩到耳后，这次她加上了微微歪头的动作，甚至还伸手虚虚扶住\"对方\"的肩膀，嘴唇嘟成一个可爱的形状。
\"啵~\"
这次的效果让她相当满意。苏婷对着镜子抛了个媚眼：\"就这样，今晚一定要...\"
镜子里突然多出一个人影。
沈艺站在门口，手里拿着一卷胶带，目光平静地看着她。
\"你脸抽筋了？\"他问。
苏婷：\"......\"
世界在这一刻静止了。
\"砰！\"
卫生间的门被狠狠甩上，苏婷额头抵在冰凉的镜面上，整张脸以肉眼可见的速度涨红。
\"苏婷，你真是世界上最丢脸的女人......\"她咬牙切齿地对自己说，恨不得找个地缝钻进去。
门外，沈艺困惑地眨了眨眼，低头看了看手里的胶带，又看了看紧闭的卫生间门，最终决定继续去修理昨天被苏婷一脚踹裂的花架。
【第二幕：战略会议】
五分钟后，重整旗鼓的苏婷走出卫生间，装作若无其事地晃到正在干活的沈艺旁边。她假装对花架产生了浓厚兴趣，蹲下来东摸摸西碰碰。
\"咳，沈艺。\"
\"嗯？\"他头也不抬，专心致志地粘合断裂的木头。
\"你......\"苏婷咽了咽口水，\"接过吻吗？\"
\"刺啦——\"
胶带撕歪了。
沈艺抬起头，眼神里带着一种\"这又是什么新型人类迷惑行为\"的探究。阳光透过窗户洒在他的睫毛上，在脸颊投下一小片阴影。
\"我是说！\"苏婷赶紧补充，手指不自觉地绞着衣角，\"失忆前！你肯定有过吧？那种，呃，浪漫的、缠绵的、让人心跳加速的......\"她的声音越来越小。
沈艺放下胶带，认真思考了两秒，然后诚实地回答：\"不记得。\"
苏婷：\"......\"
她深吸一口气，突然抓住他的肩膀：\"那我们来练习一下！\"
沈艺：\"？\"
\"万一你以后恢复记忆，\"她理直气壮地说，眼睛亮晶晶的，\"发现自己其实是个接吻高手，结果现在被我占了便宜，岂不是血赚？\"
沈艺：\"......\"
他缓缓转头，看向刚从里屋走出来的苏晴，眼神里写满了\"救救我\"。
苏晴手里抱着一摞刚叠好的毛巾，目光在两人之间转了一圈。她今天穿着简单的白色t恤和牛仔裤，发梢还带着些许水汽，显然是刚洗过脸。
\"你们继续。\"她淡定地说，转身就要走。
\"姐！！\"苏婷发出绝望的哀嚎。
苏晴头也不回地摆摆手：\"记得消毒。\"
【第三幕：实战演练】
十分钟后，客厅变成了苏婷的\"恋爱特训营\"。
她盘腿坐在沙发上，一脸严肃地看着对面的沈艺，手里还拿着一个小本本，上面写着《接吻的100种技巧》。
\"好，现在假设这是一个浪漫的夜晚，\"她压低声音，试图营造氛围，\"月光洒在你英俊的侧脸上......\"
沈艺看了看窗外：\"现在是下午三点。\"
\"闭嘴！这是假设！\"苏婷抓狂地挥舞着小本本，\"总之，气氛到了，我慢慢靠近你......\"
她一点点凑近，能闻到沈艺身上淡淡的松木香。他的睫毛好长啊，她恍惚地想，皮肤也好干净，连个毛孔都看不见......
沈艺面无表情地看着她。
\"这时候你应该闭眼！\"她咬牙切齿。
\"为什么？\"
\"因为这是规矩！\"
沈艺勉强闭上眼睛。苏婷突然发现他的眼睑在轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。这个发现让她心跳加速。
她屏住呼吸，慢慢靠近——
\"叮咚！\"
门铃响了。
沈艺瞬间睁眼，起身：\"外卖。\"
苏婷：\"......\"
她抓起抱枕砸向他后背：\"你这辈子别想亲到我了！！！\"
沈艺轻松接住抱枕，顺手拍了拍灰，然后去开门取外卖。回来时看见苏婷已经气冲冲地冲进房间，\"砰\"地摔上门。
他站在原地思考了两秒，转头看向一旁默默叠毛巾的苏晴。
\"她怎么了？\"他问。
苏晴头也不抬：\"可能饿了吧。\"
沈艺\"哦\"了一声，把外卖放到桌上，认真摆好筷子，然后推了一份到她面前。
\"吃吧。\"
苏晴的手顿了顿，轻轻\"嗯\"了一声。
【第四幕：房间里的独角戏】
苏婷把脸埋进枕头，发出一声闷闷的尖叫。
\"啊啊啊怎么会这样！\"她在床上滚来滚去，\"明明计划得那么好......\"
她摸出手机，给闺蜜发消息：【救命！我的初吻计划又失败了！】
闺蜜秒回：【又？这是第几次了？】
苏婷掰着手指数了数：【第七次还是第八次......】
【要不你直接强吻算了】
苏婷盯着这条消息看了半天，突然从床上弹起来：\"对啊！我怎么没想到！\"
她蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在门上。外面传来碗筷碰撞的声音，还有沈艺低沉的嗓音：\"这个给你。\"
苏晴的声音轻轻的：\"......谢谢。\"
不知怎么的，苏婷突然觉得心里有点闷闷的。她甩了甩头，把这个奇怪的感觉赶走，然后深吸一口气，猛地拉开门——
\"沈艺！我......\"
话还没说完，她就看见沈艺正把最后一块糖醋排骨夹到苏晴碗里。两人同时抬头看她，空气突然安静。
\"我......我去买饮料！\"苏婷转身就跑。
【第五幕：便利店偶遇】
夏日的午后热浪滚滚，苏婷站在便利店冰柜前，把滚烫的脸贴在玻璃上降温。
\"要哪瓶？\"
熟悉的声音在身后响起，苏婷吓得差点跳起来。沈艺不知什么时候跟了出来，正站在她身后。
\"你、你怎么来了？\"
\"怕你迷路。\"沈艺伸手从冰柜里拿出一瓶橙汁，\"你爱喝这个。\"
苏婷愣住了：\"你记得？\"
\"冰箱里全是这个。\"
\"......哦。\"
结账时，沈艺突然说：\"下次要练习的话，提前说。\"
苏婷差点被口水呛到：\"什、什么练习？\"
\"接吻。\"沈艺一脸平静，好像在讨论天气，\"选个没人的时候。\"
苏婷的脸\"轰\"地一下红到耳根。
【第六幕：未完待续】
回去的路上，苏婷偷偷瞄着沈艺的侧脸。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
\"沈艺。\"
\"嗯？\"
\"如果......我是说如果，\"她踢着路上的小石子，\"你真的恢复记忆了，会不会就离开我们了？\"
沈艺停下脚步，认真思考了一会：\"不知道。\"
\"哦......\"
\"但现在的我，\"他轻轻地说，\"很喜欢吃苏晴做的饭。\"
苏婷眨了眨眼，突然笑了：\"那我呢？\"
\"你很吵。\"
\"沈艺！！\"
夕阳把两个人的影子拉得很长很长，一路延伸到家的方向。而在二楼的窗前，苏晴静静地看着他们，手里握着的毛巾已经拧成了麻花。