清晨七点十五分，沈砚站在衣帽间的落地镜前，机械地重复着过去五年每个工作日早晨都在做的动作——打领带。这条深蓝色的hermès是他上个月生日时林晚意\"送\"的，如果硬塞进他抽屉然后说\"记得明天戴这个出席我基金会的晚宴\"也能算礼物的话。
他的手指在丝绸面料上突然顿住。
领带内侧，靠近温莎结的位置，粘着一个模糊但鲜艳的口红印。樱桃红色，不是林晚意常用的那款\"优雅豆沙\"。这个印子很新鲜，边缘还带着细微的晕染痕迹，像是被人匆忙擦拭过但没擦干净。
\"哈。\"沈砚对着镜子笑出声，声音在空旷的衣帽间里显得格外刺耳。他慢条斯理地解开领带，像对待博物馆里那些脆弱文物一样轻柔地抚平每一道褶皱，然后转身走向那个价值八千块的意大利手工皮质垃圾桶——林晚意坚持要在每个房间都放一个同款，说是为了\"空间美学的一致性\"。
\"早安，亲爱的。\"林晚意推门而入，身上裹着真丝睡袍，发梢还滴着水珠。她今天喷了新买的香水，前调是过于刻意的柑橘香。\"今天不是要去鉴定故宫那批...\"她的目光像探照灯一样扫过沈砚手中的领带，又落在敞开的垃圾桶上。那条价格相当于普通职员半月工资的领带，此刻正可怜巴巴地躺在昨天她吃剩的车厘子核和用过的面膜上。
\"咖啡渍？\"林晚意走过来，睡袍腰带松垮地系着。她伸手要去捡领带，沈砚却抢先按下了垃圾桶的电动闭合键。盖子缓缓合上时发出轻微的嗡鸣，像某种嘲讽的笑声。
\"嗯，弄脏了。\"沈砚从衣柜里抽出条灰色领带，\"用这条吧。\"
林晚意涂着裸色指甲油的手指突然掐住他下巴，强迫他抬头。她眯起眼睛的样子让沈砚想起他们一起在非洲考察时见过的猎豹。\"沈教授什么时候学会撒谎了？\"她的拇指摩挲着他刚冒出的胡茬，\"那分明是口红印。\"
沈砚继续系着新拿的领带，手指稳得像是正在进行文物修复：\"是吗？我没注意。\"
\"cherry bomb，chanel秋季限定。\"林晚意靠在对面的衣柜门上，睡袍领口滑到肩头，\"王太太昨天饭局上喝多了非要试色，大概是不小心蹭到的。\"她歪着头补充，\"就是文物局王副局长的夫人，你知道的，那个总夸你长得像她初恋的阿姨。\"
沈砚点点头，心想这个谎撒得真够敷衍。那位王夫人今年六十二岁，昨天朋友圈明明晒的是在海南带孙子的照片，配文还是\"家人们谁懂啊，带娃比当年考古还累\"。
\"对了，\"林晚意突然拍手，腕上的卡地亚手镯撞出清脆声响，\"今晚保利有个慈善拍卖，你七点前必须回来换衣服。\"她凑近替他整理领口，指甲故意刮过他喉结，\"李会长特意问起你，说想请你帮忙看看他新收的那幅唐寅。\"
沈砚拿起公文包，余光瞥见她的手机屏幕亮起。锁屏通知显示一条微信：【宝贝，昨晚忘在你车上的cK内裤...】发信人备注是\"高尔夫教练张\"。
\"我尽量。\"沈砚转身时闻到领口沾染的橙花香气，胃部一阵抽搐，\"但故宫那批钧窑碎片可能要忙到很晚。\"
林晚意突然从背后抱住他，嘴唇贴在他耳后：\"别让我等太久。\"她的呼吸喷在他颈侧，沈砚能感觉到自己后颈的汗毛根根直立。这时她的手机又响了，这次是语音通话请求，屏幕上跳动着\"马术俱乐部周教练\"的字样。
电梯门关上的瞬间，沈砚听见衣帽间传来林晚意银铃般的笑声和一声娇嗔的\"周教练~\"。他盯着电梯镜面墙中自己的倒影——灰色领带，熨烫得一丝不苟的白衬衫，眼下淡淡的青黑。镜中人突然对他扯出一个扭曲的微笑，沈砚这才意识到自己的嘴角在不受控制地抽搐。
地下车库里，沈砚坐在驾驶座上久久没有发动车子。他打开手机相册，里面有个加密文件夹，存着近三个月来收集的所有\"证据\"：林晚意和不同男人进出酒店的高清照片，她信用卡账单上那些可疑的奢侈品消费记录，还有她助理\"不小心\"错发到他邮箱的四季酒店预订确认函——预订人写着林晚意，入住却是两人间。
\"cherry bomb...\"沈砚轻声重复，突然想起上个月接待的那个法国女策展人。伊莎贝尔涂的就是这个颜色的口红，当时还热情地行了贴面礼。林晚意为此罚他睡了一周书房，尽管那天他衬衫领口连半点儿化妆品痕迹都没有。
车载时钟显示7:45时，沈砚终于发动了车子。阳光透过全景天窗洒进来，照在那条灰色领带上。他伸手摸了摸光滑的丝绸面料，突然很想知道这条会不会哪天也沾上什么不该有的颜色。
故宫文物医院的走廊永远弥漫着淡淡的檀香和酒精混合的气息。沈砚正在给新来的实习生讲解钧窑瓷片的热释光测年原理，助理小张抱着个墨绿色盒子匆匆走来。
\"沈老师，林总派人送来的。\"小张压低声音，\"说您今天肯定用得上。\"
盒子里整齐排列着十条深蓝色hermès领带，每一条都和他早上扔掉的那款一模一样。最上面那条的内侧用金线绣着一行小字：property of Lin wanyi. 沈砚用指尖抚过那些凸起的字母，突然想起三年前他们在威尼斯度假时，林晚意非要在一座桥的锁链上刻他们的名字。后来他才知道，那条锁链连接的是当地着名的\"情人背叛桥\"。
\"沈老师？\"实习生小王探头进来，\"x射线衍射结果出来了，那批瓷片的釉层成分...\"
沈砚轻轻合上领带盒：\"拿过来吧。\"他的目光扫过办公室玻璃柜里陈列的各类瓷器标本，突然很想知道有没有什么科学仪器能检测出婚姻里的裂纹是自然形成还是人为造成的。
午饭时间，沈砚独自坐在文物修复室的角落。他打开便当盒——是家里厨师按照林晚意制定的\"健康食谱\"准备的藜麦沙拉和鸡胸肉。叉子拨开菜叶时，他发现底下藏着张便签纸：【记得吃维生素，爱你】。字迹娟秀得像是在嘲笑他。沈砚想起今早垃圾桶里那条领带，突然食欲全无。
手机震动起来，屏幕上显示\"岳母来电\"。沈砚深吸一口气才按下接听键。
\"砚砚啊，\"岳母的声音永远带着蜜糖般的黏腻，\"晚晚说你最近工作太忙都瘦了。妈妈让阿姨炖了燕窝，晚上记得回来喝。\"
沈砚盯着办公室墙上自己和林晚意在卢浮宫前的合影，照片里她挽着他的手臂笑得甜蜜，而他的表情像是被什么东西噎住了。\"好的，妈。\"他听见自己说，\"我们晚上一定准时到。\"
挂掉电话，沈砚打开电脑邮箱。草稿箱里静静躺着一封写好的离婚协议，附件是他这些年来偷偷整理的财产清单。鼠标在\"发送\"按钮上徘徊许久，最终他还是点击了\"保存草稿\"。
窗外传来游客的喧哗声。沈砚走到窗边，看见一群小学生正在老师的带领下参观太和殿。孩子们仰着头，脸上写满单纯的惊叹。他无意识地摸向自己的领带结，想起今早林晚意指甲刮过他喉结的触感。
\"沈老师！\"实习生慌张地冲进来，\"出事了！那箱钧窑瓷片...\"
沈砚跟着跑到库房，发现装着珍贵瓷片的恒温箱被人误调成了干燥模式。几十块千年古瓷正在过干的空气中慢慢龟裂，发出几乎不可闻的细微噼啪声。
\"快关掉！拿蒸馏水来！\"沈砚戴上手套，小心翼翼地取出一块已经出现裂纹的瓷片。在专业灯光的照射下，那些细小的裂痕像是某种古老的文字，正在无声地诉说着什么。
就像他每天早上在镜子里看到的，自己眼角新添的纹路。
下班时分，沈砚站在洗手间的镜子前，机械地整理着那条灰色领带。镜中的男人眼下乌青，嘴角下垂，领带结却打得完美无缺。他突然用力扯开领带，布料发出刺耳的撕裂声。
\"沈教授？\"隔壁隔间传来迟疑的声音，\"您...没事吧？\"
沈砚看着手中变形的领带，突然笑出声：\"没事，只是突然觉得这条领带太丑了。\"他随手把它扔进垃圾桶，从公文包里取出那条绣着\"property of Lin wanyi\"的深蓝色hermès。
系领带时，沈砚注意到自己手腕上有一圈淡淡的红痕——是今早林晚意掐着他下巴时留下的。他调整好领带长度，确保能完美遮住那些指印，就像过去五年里他一直在做的那样。
走出故宫东华门时，沈砚的手机响了。是林晚意发来的语音消息：\"亲爱的，临时有个应酬，拍卖会你自己去吧。对了，记得穿我送你的那十条领带中的蓝色那条，李会长最喜欢那个颜色。\"
沈砚站在夕阳下，影子被拉得很长。他打开打车软件，输入目的地时犹豫了一下，最终还是没有把\"家\"改成\"首都机场\"。
出租车驶过长安街时，沈砚摇下车窗。初秋的风带着些许凉意灌进来，吹乱了他一丝不苟的头发。后视镜里，故宫的角楼渐渐远去，像一座精致的牢笼。
\"先生，您领带要飞走了。\"司机好心提醒。
沈砚低头看去，发现那条深蓝色领带正在风中狂舞，内侧的金线刺绣在夕阳下闪闪发光，像一条试图挣脱束缚的蛇。他伸手按住领带，指尖触到那个并不存在的口红印。
\"没关系，\"他对司机说，\"它逃不掉的。\"
就像我一样。沈砚在心里补充道，然后摇