（1）
沈砚坐在书房的扶手椅里，面前摊着一本《明代瓷器鉴赏》。窗外雨声淅沥，室内只开了一盏暖黄的台灯，将他的影子投在身后的书架上，像一尊沉默的雕像。
他已经盯着同一页看了四十七分钟。
书页上是明宣德青花缠枝莲纹盘的详细介绍，配图精美，釉色莹润。但他眼前浮现的却是上周拍卖会上，林晚意挽着那位年轻收藏家的手臂，指尖在他袖扣上流连的画面。那枚袖扣——沈砚认得，是他去年送给她的生日礼物之一。
门把手转动的声音打断了他的思绪。
林晚意推门进来，手里拎着一条鳄鱼纹的皮带——那是他去年送她的生日礼物，意大利手工定制，纯金扣头，价值不菲。她今天第一次用它，不是系在腰上，而是像驯兽师的鞭子一样在掌心轻轻拍打着。
\"沈砚。\"她叫他，声音甜得像融化的焦糖，却带着不容忽视的锋利。
他头也没抬：\"嗯。\"
\"我生气了。\"
\"看出来了。\"
皮带\"啪\"地抽在书桌上，震得他手边的青花瓷杯跳了一下，茶水溅在古籍上。沈砚皱了皱眉，抽出手帕慢慢擦拭水渍。
\"你就不问问为什么？\"她歪着头，长发垂下来，像个天真好奇的女学生，如果忽略她眼中闪烁的危险光芒的话。
沈砚终于合上书，平静地看向她：\"因为我没吃你切的果盘？因为我忘了赞美你的新口红？还是因为——\"他顿了顿，\"我今天呼吸得太大声？\"
林晚意笑了，涂着猩红指甲油的手指抚过皮带：\"因为你一整天都没看我。\"
（2）
空气凝固了三秒。
沈砚忽然站起来，解开自己的衬衫袖扣，慢条斯理地卷起袖子，露出结实的小臂。他的动作优雅得像在进行某种仪式，腕骨凸起的弧度在灯光下投下浅浅的阴影。
然后他走到她面前，微微低头——他比她高半个头，这个角度能让他的气息拂过她的睫毛。
\"晚意。\"他轻声说，声音低沉得像是从胸腔里震出来的，\"你想打我吗？\"
林晚意的瞳孔收缩了一瞬。她喜欢他这样，温顺里藏着刀锋，像只被驯服却随时会咬人的狼。
\"求我。\"她踮起脚尖，皮带抵住他的喉结，冰凉的金属扣贴着他的皮肤。
沈砚忽然笑了。他握住她的手腕，力道恰到好处——既不会捏疼她，也让她挣脱不开。他的拇指轻轻摩挲着她跳动的脉搏，像是在安抚一只炸毛的猫。
\"求你。\"他说得干脆利落，像在说\"今天天气真好\"。
皮带掉在了地上，发出沉闷的声响。
林晚意猛地推开他，胸口剧烈起伏：\"你他妈能不能有点骨气？！\"
（3）
沈砚弯腰捡起皮带，双手捧着递还给她，眼神虔诚得像在供奉神像：\"还要继续吗？\"
林晚意夺过皮带摔在他脸上：\"没劲！\"
她转身就走，高跟鞋在地板上踩出愤怒的鼓点。沈砚听着她\"砰\"地摔上门，才慢慢松开一直紧握的左手——掌心四个深深的月牙形血痕。
他走回书桌前，从抽屉里取出一个丝绒盒子。里面是林晚意送他的领带夹，内侧刻着\"to my loyal dog\"。他拿起放大镜仔细端详，突然发现银质夹缝里有个微型闪光点。
\"果然。\"他轻声自语，把领带夹原样放回，然后对着空气说，\"今晚我想吃糖醋排骨。\"
卧室传来林晚意的尖叫：\"自己点外卖！\"
沈砚微笑着打开手机，给一个未存号码发了条消息：【录音设备已定位，明晚可以行动。】
他删掉记录，抬头时正好看见监控摄像头转动的红光——像只永不闭上的眼睛。
（4）
三小时后，沈砚站在阳台上抽烟。雨已经停了，夜色如墨，远处城市的灯火像是散落的星辰。
身后传来脚步声，林晚意穿着丝质睡裙走过来，手里端着两杯威士忌。她递给他一杯，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。
\"还在生气？\"他接过酒杯，指尖不经意地擦过她的手。
林晚意哼了一声，靠在他旁边的栏杆上：\"你最近很反常。\"
\"有吗？\"
\"太听话了。\"她抿了一口酒，\"不像你。\"
沈砚笑了笑，没有回答。他们沉默地喝着酒，夜空中的云层缓缓移动，偶尔露出几点星光。
\"下周的慈善晚宴，\"林晚意突然说，\"你要穿那套深蓝色西装。\"
\"好。\"
\"不许和那个姓陈的女人说话。\"
\"好。\"
\"我可能会迟到。\"
\"好。\"
林晚意猛地转身面对他：\"你就只会说'好'？\"
沈砚看着她，月光在她的睫毛上投下细碎的阴影。他伸手抚上她的脸，拇指擦过她的唇角：\"你想听我说什么？\"
她张口想说什么，却突然被他吻住。这个吻温柔而克制，像是某种告别。
当沈砚退开时，林晚意的眼中闪过一丝困惑。
\"晚安，晚意。\"他说，转身走回卧室。
（5）
凌晨三点，沈砚悄悄起身。他轻车熟路地避开所有会发出声响的地板，来到书房。
从书架后取出早已准备好的背包，他检查了里面的物品：假护照、现金、一次性手机，还有那枚从领带夹里拆出来的微型窃听器。
他走到窗前，月光将他的影子拉得很长。远处，城市的轮廓在夜色中若隐若现。
明天这个时候，他就会消失在这片灯火中。
沈砚轻轻抚摸书桌上的《明代瓷器鉴赏》，然后从书页间抽出一张照片——那是五年前的林晚意，在博物馆开幕式上对他微笑的样子，眼神清澈，没有后来的疯狂与掌控欲。
他将照片放进抽屉最深处，关上了灯。