沈砚发现自己最近修炼出了一项新技能——\"选择性失聪\"。当林晚意踩着十二厘米的Jimmy choo高跟鞋在客厅里来回踱步时，他能完美地屏蔽那\"哒哒哒\"的声响，专注地研究手中那本《宋代瓷器鉴赏》。
\"老公~\"
林晚意的声音甜得能滴出蜜来。沈砚条件反射地抖了一下，书页上\"汝窑天青釉\"的字样突然模糊了一瞬。他不动声色地翻过一页，假装没听见。
\"沈！砚！\"
这次是带着怒气的版本。沈砚叹了口气，慢悠悠地合上书，抬头看向自己的妻子。林晚意今天穿了件贴身的酒红色连衣裙，衬得肌肤如雪。她斜倚在门框上，手里晃着个最新款的iphone，屏幕还亮着。
\"有事？\"沈砚推了推眼镜。
林晚意撇撇嘴，踩着猫步走过来，一屁股坐在他腿上。沈砚下意识地绷紧了肌肉——上个月她这么坐的时候，故意用指甲划破了他的大腿。
\"你看看这个。\"她把手机屏幕怼到他眼前。
沈砚眯起眼睛。屏幕上是一张照片，林晚意穿着比基尼，和一个肌肉男在游艇上搂着自拍。阳光、海浪、香槟，还有他妻子脖子上那个明显的吻痕。
\"拍得不错。\"沈砚点点头，\"构图很好，光线也很自然。\"
林晚意瞪大眼睛：\"就这样？\"
\"嗯...后期调色可以再暖一点。\"沈砚认真建议道，\"现在有点偏冷色调。\"
\"沈砚！\"林晚意猛地站起来，高跟鞋差点踩到他的脚，\"你老婆和别人在游艇上鬼混，你就只关心照片的色调？\"
沈砚耸耸肩：\"那我该说什么？'这个男的身材没我好'？还是'他亲得不够专业'？\"他歪着头想了想，\"哦对了，上周那个银行家亲得比较有技巧，你可以参考一下。\"
林晚意气得胸口剧烈起伏，精心打理的卷发都跟着颤动。她突然抓起茶几上的水杯，作势要泼。
\"那是你上个月从威尼斯带回来的murano玻璃杯，\"沈砚平静地说，\"一对要两千欧。\"
水杯在半空中停住了。林晚意咬牙切齿地放下杯子，转而抄起旁边的抱枕砸向沈砚。抱枕软绵绵地撞在他胸口，又弹到地上。
\"你就这点出息？\"沈砚弯腰捡起抱枕，拍了拍上面并不存在的灰尘，\"上周至少还知道摔个马克杯。\"
\"我受够了！\"林晚意突然尖叫起来，\"你现在就像块木头！不，比木头还无聊！至少木头还能烧着玩！\"
沈砚点点头：\"那你可以试试用打火机点我。\"
林晚意冲进卧室，重重甩上门。五分钟后，她拖着个LV行李箱出来，身上换了套更性感的连衣裙。
\"我要去马尔代夫！\"她宣布道，\"和david一起！\"
\"玩得开心。\"沈砚重新打开书，\"记得涂防晒霜，那边紫外线很强。\"
林晚意站在门口，表情扭曲了一瞬：\"你就没什么要说的？\"
沈砚想了想：\"帮我带点当地特产？听说他们的金枪鱼不错。\"
门被摔得震天响。沈砚等了几分钟，确认林晚意真的走了，才长舒一口气。他放下书，走到酒柜前给自己倒了杯威士忌。
落地窗外，林晚意的保时捷咆哮着驶出车库。沈砚举起酒杯，对着车尾灯做了个干杯的动作。
\"敬自由。\"他轻声说，然后一饮而尽。
酒液灼烧着喉咙，沈砚突然笑了。他想起上个月的心理咨询师说的话：\"沈先生，您这是典型的创伤后应激反应，您在用麻木来保护自己...\"
保护？沈砚看着杯中琥珀色的液体。不，他只是累了。累到连愤怒的力气都没有了。
他拿起手机，点开和林晚意的聊天记录。最后一条是他昨天发的：\"晚上想吃什么？\"她没有回复。往上翻，是他上周发的：\"记得带胃药，你最近总胃疼。\"再往上，是他上个月发的：\"下雨了，要我去接你吗？\"
每一条都像个小丑的笑脸，嘲笑着他的自作多情。
沈砚放下手机，突然注意到茶几上有张纸条。是林晚意留下的：\"冰箱里有我做的沙拉，记得吃。爱你~\"
他走到冰箱前，打开门。保鲜盒上贴着爱心贴纸。沈砚拿出来，掀开盖子——里面是半盒发霉的蔬菜，已经长出了绒毛。
\"果然。\"沈砚轻声说，把盒子扔进垃圾桶。这个\"爱心沙拉\"至少放了两个星期了。
他回到书房，从抽屉深处摸出一个笔记本。翻开，里面密密麻麻记录着林晚意这些年的出轨对象：
\"2020.3.15 - 高尔夫教练，在更衣室...\"
\"2021.7.22 - 画廊老板，在我们床上...\"
\"2022.9.10 - 她的大学同学，在车里...\"
沈砚翻到最新一页，写下：\"2023.11.28 - david，游艇，吻痕在左颈。\"
合上笔记本，沈砚突然觉得无比荒谬。他像个尽职的档案管理员，认真记录着妻子的风流韵事。也许等他们老了，这能成为某种另类的回忆录？
《我的绿帽人生——一个窝囊丈夫的自我修养》
沈砚被自己的想法逗笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。
电话突然响起。是林晚意。
\"喂？\"沈砚抹了把脸，声音恢复了平静。
\"我护照忘带了，\"林晚意理直气壮地说，\"在卧室抽屉里，你给我送过来。\"
沈砚看了眼时钟——晚上十一点半。
\"机场？\"
\"不然呢？david的私人飞机马上就要起飞了！\"
沈砚沉默了几秒：\"我叫个跑腿。\"
\"不行！\"林晚意尖叫，\"我就要你来送！现在！立刻！\"
沈砚深吸一口气：\"好。\"
四十分钟后，沈砚站在机场VIp通道口，看着林晚意踩着高跟鞋哒哒哒地跑过来。她一把抢过护照，转身就要走。
\"等等。\"沈砚叫住她。
林晚意转身，脸上带着胜利的微笑：\"怎么？舍不得我了？\"
沈砚从口袋里掏出一板药片：\"你的胃药。马尔代夫的海鲜可能会刺激胃。\"
林晚意的表情凝固了。她盯着那板药看了很久，突然抢过来扔在地上，还用力踩了几脚。
\"我恨你！\"她红着眼睛说，\"我恨死你这副样子了！\"
沈砚弯腰捡起被踩变形的药板，轻轻擦干净：\"航班要延误了。\"
林晚意转身跑进通道，一次都没有回头。沈砚站在原地，看着她的背影消失在拐角处。
回到车上，沈砚发现副驾驶座位上有个耳环——不是林晚意的风格，太素雅了。他拿起来看了看，突然想起上周林晚意说闺蜜借用了他的车。
沈砚把耳环放进储物格，发动车子。收音机里正好在放一首老歌：\"...and I will always love you...\"
他关掉收音机，摇下车窗。夜风灌进来，吹散了车里残留的香水味。
沈砚突然想起七年前，他向林晚意求婚的那个晚上。她哭着说\"我愿意\"，说他会是她这辈子唯一的爱。
多讽刺啊。
唯一是真的——唯一一个知道她所有丑事还装傻的人。
沈砚踩下油门，保时捷无声地滑入夜色中。后视镜里，机场的灯光越来越远，最后变成模糊的光点，消失在视野里。
就像他们的爱情一样。