沈砚盯着天花板上的裂纹，数到第三百二十七条时，终于听见楼下传来引擎的轰鸣。
林晚意回来了。
他侧头看了眼床头的电子钟——凌晨三点十七分。比昨天早了十一分钟，看来今晚那位情人不太行。
高跟鞋踩在大理石地面上的声音由远及近，咔嗒咔嗒，像某种倒计时。卧室门被推开时，一股混合着酒精、香水和陌生古龙水的气息扑面而来。
\"还没睡？\"林晚意倚在门框上，指尖转着车钥匙。她今晚穿了条黑色亮片裙，领口开得很低，右肩的肩带滑落了一半。
沈砚没回答，只是翻了个身背对着她。床单上残留的洗衣液香味突然变得刺鼻。
\"啧。\"
衣料摩擦的窸窣声在黑暗中格外清晰。丝袜被随意扔在地毯上，金属拉链滑下的声音像蛇吐信。沈砚感觉到床垫凹陷，带着凉意的身体贴上来，林晚意的手指像检查商品保质期似的戳了戳他的后背。
\"喂，装睡？\"
沈砚闭着眼，呼吸平稳。
\"你睫毛在抖。\"她突然凑近耳畔，温热的呼吸里带着马提尼的味道，\"要不要我教你什么叫专业的装睡？上周那个戏剧学院的小男生...\"
\"够了。\"
沈砚猛地转身，差点撞上她的鼻子。月光从窗帘缝隙漏进来，正好照在林晚意晕开的唇线上。她的口红从嘴角一直延伸到耳垂，像道新鲜的血痕。更醒目的是锁骨下方那个泛红的印记，形状完整得像是精心盖上去的印章。
\"今天这位很热情啊。\"沈砚听见自己的声音出奇地平静，\"新欢？\"
林晚意挑眉，伸手抹了抹锁骨：\"吃醋了？真可爱。\"她突然跨坐到他身上，裙摆像黑寡妇的蛛网铺开，\"要不要也给你盖个章？\"
沈砚抓住她的手腕。太细了，细得让他想起上个月拍卖会上那只北宋官窑的薄胎瓷瓶。
\"你爱我吗？\"
这个问题脱口而出的瞬间，沈砚自己都愣住了。十年婚姻，他从未问过这么愚蠢的问题。
林晚意的笑容凝固了半秒，突然咯咯笑起来，笑得肩带彻底滑落：\"沈教授半夜突击测验？\"她俯身凑近，睫毛几乎扫到他脸上，\"答案不是明摆着吗？\"
\"我要听你说。\"
\"爱啊。\"她拖长音调，手指卷着他的睡衣纽扣，\"不然为什么把你养在我的收藏室里？你知道多少人眼红我这件'宋代珍品'吗？\"
沈砚的目光落在床头柜上。那里摆着他们去年在威尼斯拍的合照，玻璃相框边缘有道细微的裂痕——是上周争吵时林晚意用烟灰缸砸的。
\"那他们呢？\"他轻声问，\"那些...临时展品？\"
林晚意突然翻身下床，赤脚踩过羊毛地毯，从梳妆台抽屉里摸出烟盒。打火机咔嗒一声，火光映亮她半边脸庞：\"沈砚，你知道为什么我当初选你吗？\"她吐出一口烟雾，\"因为你聪明到能鉴定元青花，又蠢到相信爱情童话。\"
烟灰飘落在相框上。沈砚盯着那道裂痕，突然想起上个月在拍卖会预展上见过的青铜器。千年锈蚀下，原本精美的纹路早已模糊不清。
\"所以答案是'不爱'。\"
\"别这么非黑即白。\"林晚意踱步到落地窗前，城市的灯火在她身后流淌，\"我爱你就像爱我的birkin包，爱我的粉钻项链...\"她转身，烟头在黑暗中明灭，\"但这不妨碍我偶尔也想背个帆布包，懂吗？\"
沈砚突然笑了。这个比喻太林晚意了，把背叛说得像时尚搭配一样理直气壮。
\"那如果...\"他慢慢坐起身，\"我也想试试'帆布包'呢？\"
林晚意夹烟的手指顿在半空。
三秒钟的沉默长得像一个世纪。
然后她突然大笑，笑得烟灰簌簌落下：\"你可以试试啊。\"她走过来，冰凉的指尖抚上他的喉结，\"不过亲爱的，别忘了——\"指甲突然用力，\"你的鉴定证书上，盖的是我的印章。\"
沈砚仰头看着天花板。那道裂纹不知何时又延长了几毫米，像道丑陋的闪电。
\"睡吧。\"林晚意按灭烟头，香水味混着烟草气息笼罩下来，\"明天还要陪我去见陈董。\"她在耳边轻笑，\"他太太最近买了幅'吴昌硕'，需要你这位大专家'鉴定'呢。\"
沈砚盯着她卸妆的背影。卸妆棉擦过脖颈时，那个吻痕越发明显。他突然想起上周在博物馆修复室看到的唐代壁画，千年色彩下掩盖着层层叠叠的修改痕迹。
\"林晚意。\"
\"嗯？\"
\"如果有一天我死了...\"
\"那我一定给你办最风光的葬礼。\"她从镜子里抛来一个飞吻，\"用你最喜欢的汝窑天青釉做骨灰盒。\"
沈砚闭上眼睛。
窗外，早起的清洁工开始打扫街道。刷子摩擦地面的声音规律而刺耳，像某种倒计时。
他突然很想知道，当林晚意发现她的\"宋代珍品\"其实是一件高仿时，会不会也像对待那些过季包包一样，毫不犹豫地扔进垃圾桶。
这个念头让他嘴角微微上扬。
在彻底坠入黑暗前，沈砚听见自己说：\"晚安。\"
而林晚意正在涂晚霜的手顿了顿，镜子里的笑容完美得像是精心排练过的：\"做个好梦，亲爱的。\"
月光移到了梳妆台上。那支用了一半的口红孤零零地躺着，色号叫\"正宫红\"。