炉中祟
二柱子把金香炉塞进床底地窖时，指节被烫得发红。那红不是寻常烫伤的嫩粉，是像被朱砂浸过的深赤，连指甲缝里都透着股檀木烧透的焦糊味。地窖里的霉味被香炉蒸腾的热气赶跑了，取而代之的是股甜得发腻的香，缠在鼻息间，像有无数根细香在肺里点燃。
一、缠祟
头一夜还算安稳。二柱子揣着从香炉底抠下来的金屑去镇上当铺，换回半沓皱巴巴的票子，买了两斤猪头肉、一瓶二锅头，嚼得满嘴流油时，早把那三尺高的青烟人影忘到了脑后。直到后半夜尿意憋醒，脚刚沾地，就听见床底下传来\"咔哒\"声，像有人用指甲刮木板。
\"谁？\"他抄起枕边的开山刀，地窖门虚掩着，那股檀香正从缝里往外冒，在月光下凝成细细的金丝，盘绕着往他脚边爬。他壮着胆子拉开门，矿灯照下去，香炉好好地摆在角落里，只是炉口飘着的青烟比白天浓了些，在窖底聚成个小小的漩涡。
\"装神弄鬼。\"他啐了口，转身要关地窖门，脚踝却突然被什么东西缠住了。低头一看，是丛野蒿，根须像铁线似的缠在他腿上，叶片上的金红汁液滴在裤管上，烫出一个个铜钱大的破洞。他吓得挥刀去砍，刀砍在根须上\"当啷\"响，野蒿没断，刀刃反倒卷了个口。
这时候他才发现，那野蒿是从地窖的土缝里长出来的，短短几个时辰竟长到半人高，叶片层层叠叠，裹得香炉像个绿色的茧。更骇人的是，每片叶子的背面都印着个模糊的人脸，眼睛处是两个黑洞，正幽幽地盯着他。
\"土地爷饶命！\"二柱子终于撑不住，\"噗通\"跪在地上磕头，\"我这就把香炉送回去，再也不敢了......\"
话音刚落，野蒿突然开始枯萎，根须松开他的脚踝，叶片卷成枯黄的筒，眨眼间就化成了一捧灰。地窖里的檀香淡了些，香炉上的缠枝莲纹却更亮了，像用朱砂刚描过，在暗处泛着诡异的红光。
他连滚带爬地回了床，蒙着被子瑟瑟发抖。后半夜没再出事，可天亮掀开被子时，他差点吓晕过去——床单上印着个香炉形状的焦痕，被褥里的棉絮全变成了灰黑色，像被香火熏了几十年。
二、梦魇
白天还好，太阳一出来，香炉就安分了许多，只是那股檀香总跟着他，走到哪飘到哪。邻居家的狗见了他就狂吠，扑上来要咬，被主人拽住时还直瞪他，喉咙里发出呜咽的低吼，像是看见了什么不干净的东西。
到了夜里，真正的折磨才开始。
二柱子刚睡着，就梦见自己躺在地窖里，香炉悬在头顶，炉口朝下，无数金珠从里面滚出来，砸在他脸上、胸口上，冰凉坚硬，压得他喘不过气。他想躲，身体却像被钉住了，眼睁睁看着金珠钻进自己的皮肉，在皮肤下游动，聚成缠枝莲的形状，疼得他想喊却发不出声音。
更可怕的是，香炉里飘出个青灰色的人影，还是那个三尺高的土地神，只是这次看得真切——他的脸像被水泡胀的馒头，五官模糊，嘴里不断涌出青烟，每吐出一口，二柱子就觉得心口被烫一下，像吞了块烧红的烙铁。
\"这炉里有九十九个守庙人的魂，\"土地神的声音像漏风的风箱，\"你拿了炉，就得替他们受香火炼魂之苦......\"
二柱子猛地惊醒，浑身冷汗，心口果然烫得厉害，低头一看，衣襟上印着个小小的香炉印，红得像要渗出血来。他摸了摸后背，那里也有个同样的印子，像被人用烧红的烙铁按过。
接下来的几天，梦魇越来越重。他开始分不清梦境和现实，有时走在街上，会看见路边的石头变成金珠，滚过来粘在他脚上；有时听见有人喊他名字，回头却看见土地神站在墙角，冲他缓缓摇头。他不敢睡觉，眼皮打架时就用烟头烫自己的胳膊，可那灼痛根本抵不过梦里金珠钻进皮肉的疼。
第四天夜里，他梦见自己被关进了香炉里。炉壁滚烫，刻着的缠枝莲像活的藤蔓，缠得他骨头都在响。九十九个模糊的人影围着他转圈，每个人手里都拿着支香，香火的火苗燎着他的皮肤，疼得他满地打滚。
\"把炉还回来......\"人影们齐声喊，声音震得香炉嗡嗡响。
他终于崩溃了，在梦里哭喊着答应，醒来时发现自己正跪在地上，额头磕得全是血，手里紧紧攥着块从香炉上抠下来的鎏金片，金片已经被体温焐得发烫，上面的缠枝莲纹像在蠕动。
窗外的天刚蒙蒙亮，二柱子看着床底下的地窖门，突然生出个念头：这香炉不是他能留的，再不放回去，他迟早得被折磨死。
三、归炉
他找了块厚帆布，把香炉裹了三层，扛在肩上往后山走。刚出村口，就觉得肩膀越来越沉，像扛着块烧红的铁块，帆布都被烫得冒烟。他咬着牙往前走，汗水流进眼睛里，辣得生疼，恍惚间看见路边的树都变成了土地神的模样，个个三尺高，拄着枣木拐杖，冷冷地盯着他。
走到山坳附近时，突然刮起一阵狂风，卷着沙石打在他脸上。他抬头一看，山坳口站着个熟悉的身影，是村里的王瞎子，正举着根枣木拐杖对着他比划。
\"放下吧，\"王瞎子的声音穿过风声传来，\"这炉认地脉，离了土地庙三里地，就会自己烧起来，连你一起化成灰......\"
二柱子这才发现，帆布包已经开始冒烟，烫得他手都快握不住了。他慌忙把香炉放在地上，解开帆布一看，香炉的温度已经高得吓人，炉口的青烟变成了火苗，正\"腾\"地往上窜。
\"快......快把它推回原位......\"王瞎子突然急了，拐杖往地上一顿，\"地脉气快接不上了！\"
二柱子这才想起挖炉时裂开的青石板，他咬着牙抱起滚烫的香炉，往山坳里跑。香炉烫得他胳膊都要熟了，皮肤粘在炉壁上，撕下来时带起层皮，可他不敢撒手——他看见香炉的火苗里已经开始出现他自己的影子，像要被吸进去似的。
跑到青石板前，他使出浑身力气把香炉往裂开的石缝里塞。就在炉底碰到石板的瞬间，那石板突然自己裂开，露出个刚好能容纳香炉的凹槽。香炉落进去的刹那，火苗\"噗\"地灭了，温度也瞬间降了下来，变得冰凉温润，像块普通的铜器。
他瘫坐在地上，看着青石板自己慢慢合上，连缝隙都消失了，只有那丛野蒿还长在原来的地方，叶片上的金红汁液在阳光下闪着光，却不再烫人。
山坳里突然飘起檀香，比他在家里闻到的好闻得多，清清爽爽的，像雨后的草木香。他看见檀香聚成个模糊的人影，是土地神，这次不再是青灰色，而是带着点淡淡的金光。
\"谢了。\"土地神的声音很温和，\"王瞎子守了一辈子庙，你把炉还回来，也算替他积了德。\"
二柱子这才明白，王瞎子不是普通的老光棍。他想起小时候见过王瞎子在土地庙遗址前烧香，想起他总说\"庙里的香炉比命金贵\"，原来他是守庙人的后代，一直在等有人把香炉送回来。
檀香散去时，二柱子觉得浑身一轻，心口的灼痛消失了，连梦里被金珠钻过的地方都不再疼。他摸了摸后背，那个香炉印已经淡得快看不见了，像个浅浅的胎记。
下山时，他看见王瞎子还站在山坳口，背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭。二柱子想跟他说句话，可走近了，王瞎子却突然转过身，冲他笑了笑，那笑容里带着种释然，眼角的皱纹都舒展开了。
\"回去吧，\"王瞎子说，\"以后好好过日子，别再惦记不该拿的东西。\"
二柱子点点头，转身往村里走。走了没几步，他回头想再看看王瞎子，却发现山坳口空荡荡的，只有那根枣木拐杖插在地上，杖头刻着的小香炉在阳光下闪着光。
四、余烬
回到家，二柱子把从当铺换来的钱全取了出来，又凑了些家底，托人送到文物局，说是自己捡到的\"老物件钱\"。他没说挖炉的事，也没说被土地神折磨的事，只是从那以后，再也不敢碰任何看起来值钱的老东西。
过了半年，文物局的人来村里勘察，真的在山坳里挖出了那只金香炉，还有旁边埋着的九十九块刻着名字的木牌，正是土地神说的守庙人。他们在原地重修了土地庙，把香炉供奉在正殿，听说香火很旺，来烧香的人都说，这炉里的香气能安神，闻着心里踏实。
二柱子也去过一次，跪在蒲团上，看着香炉里飘起的青烟，突然觉得那烟很熟悉，像王瞎子身上的味道。香炉上的缠枝莲纹在香火里明明灭灭，他想起那些被金珠钻心的夜晚，后背还会隐隐发寒。
离开时，他看见香炉前的功德箱里放着根枣木拐杖，杖头刻着个小小的香炉，和他在山坳口看见的那根一模一样。守庙的老人说，这是半年前在山坳里捡到的，看着像老物件，就收起来了。
二柱子没说话，只是往功德箱里塞了张皱巴巴的票子。他知道，王瞎子大概是跟着守庙人的魂，住进香炉里了，往后再也不用在山坳口风吹日晒地守着，可以安安稳稳地伴着香火，看着新庙的烟火气。
后来，二柱子在镇上开了个小杂货铺，铺子门口总摆着个小小的铜香炉，每天清晨都点上三支香。有人问他信这个？他总是笑笑，不说话。只有他自己知道，那香不是烧给神佛的，是烧给那些被他惊扰过的魂，烧给那个三尺高的土地神，也烧给那个在山坳口消失的王瞎子。
有时起风的夜里，他会闻到那股熟悉的檀香，从门缝里钻进来，在屋里飘一会儿就散了。他知道那是谁来了，只是站在原地，等檀香散尽了，才轻声说一句：\"炉还在呢，香也没断。\"
窗外的月光洒落在桌上，那只小铜香炉的影子被拉得很长，像个沉默的守护。二柱子摸了摸心口，那里的香炉印早就没了，可他总觉得，有什么东西已经跟着那只金香炉，永远地刻在了他的骨头上——比如敬畏，比如不该碰的东西，绝不能碰。