巷口的月光
第一章 烂泥与白梅
于华第一次见到吴兆梅，是在春末的一场雨里。
他蹲在红旗巷口的梧桐树下，正用一根铁丝撬对面小卖部的窗锁。雨丝斜斜地打在他油亮的头发上，混着廉价发胶往下淌，在那件洗得发白的牛仔夹克上晕出深色的斑。巷子里的灯忽明忽暗，照着他嘴角那抹漫不经心的笑——再过三分钟，张寡妇家那只芦花鸡就能进他的网袋。
“你在做什么？”
女人的声音像冰棱敲在玻璃上，脆生生的，带着点冷意。于华手一抖，铁丝“哐当”掉在地上。他转头时，看见个穿白衬衫的姑娘站在雨里，手里抱着个画夹，帆布鞋上沾了泥，却依旧挺直着背，像株没被雨打垮的白梅。
是新来的美术老师，吴兆梅。前阵子听巷子里的王婆说过，师范大学毕业的，分到了街办小学，租住在三号院的阁楼里。
于华啧了声，捡起铁丝揣进裤兜，扯了扯嘴角想笑，却发现脸上的肌肉有点僵：“吴老师啊，散步呢？”
吴兆梅没答，目光落在他脚边那个敞口的网袋上——里面露出半截芦花鸡毛。她的眉头蹙了蹙，像幅工笔画突然添了道不该有的折线：“于华，张婶的鸡是她孙子唯一的念想，你别欺负人。”
于华的脸腾地红了。他讨厌别人叫他的名字时带着这种语气，像在说一块扶不上墙的烂泥。红旗巷的人都这么看他：三十岁了，没正经工作，靠偷鸡摸狗和街坊的接济过活，爹娘死得早，唯一的哥哥在外地打工，几年没回过家。他早习惯了那些白眼，可从吴兆梅嘴里说出来，却像被针扎了下。
“关你屁事。”他梗着脖子，故意把网袋往身后藏了藏。
吴兆梅却往前走了两步，雨打湿了她的刘海，贴在光洁的额头上。“我刚从张婶家出来，她孙子发烧，正哭着要吃鸡。”她的声音放软了些，带着点恳求，“这鸡你先给我，多少钱，我赔给你。”
于华愣住了。他以为她会像居委会主任那样叉着腰骂，或者去找片儿警。他看着她掏钱包时露出的手腕，细白得像刚剥壳的笋，再看看自己满是油污的指甲，突然觉得手里的网袋沉得像块石头。
“谁要你钱。”他嘟囔着，把网袋往她脚边一扔，转身就往巷尾跑。雨水混着什么温热的东西从眼角滑下来，他抬手抹了把，骂了句“妈的”。
第二天一早，于华被敲门声吵醒。他光着膀子打开门，看见吴兆梅站在门口，手里端着个搪瓷碗，里面是金灿灿的炒鸡蛋。
“给你的。”她把碗递过来，眼睛弯了弯，像含着晨光，“张婶说谢谢你把鸡送回去，这是她给你煮的。”
于华的手在裤缝上蹭了蹭，没敢接。他昨晚跑回出租屋，翻箱倒柜找了件没破洞的t恤，又用肥皂洗了三遍手，可此刻还是觉得自己浑身是灰，碰不得那干净的搪瓷碗。
“我不爱吃鸡蛋。”他撒了谎，目光落在她身后——三号院的阁楼窗户开着，晾着件蓝格子衬衫，风一吹，像面小小的旗。
吴兆梅也不勉强，把碗放在门口的台阶上：“那你记得吃，凉了就不好吃了。”她转身要走，又回过头，指着他窗台上的空酒瓶，“于华，你这窗户朝东，早上能晒着太阳，别总关着。”
于华看着她的背影消失在巷口，才敢拿起那碗炒鸡蛋。蛋黄的香气钻进鼻子时，他突然想起小时候，娘也总在早上给他煎鸡蛋，说吃了能长个子。他蹲在门口，一口一口地吃，眼泪掉进碗里，咸得发苦。
那天下午，于华没去常去的牌局。他把出租屋里的空酒瓶全捡起来，捆成一摞扛到废品站，换了五块三毛钱。路过街办小学时，他看见吴兆梅在操场上教孩子们画画，她握着一个小女孩的手，在纸上画太阳，手腕轻轻一转，就画出圈金色的光。
于华站在围墙外，看了很久。直到放学铃响，他才慌慌张张地躲到树后，看着她抱着画夹出来，被几个学生围着，笑起来的时候，嘴角有个小小的梨涡。
“于大哥？”一个扎羊角辫的小姑娘突然指着他，“吴老师，那是住在红旗巷的于大哥！”
吴兆梅抬头望过来，于华的脸又红了。他转身就跑，听见她在身后喊：“于华，明天有空吗？学校要修篱笆，你能来帮忙吗？管饭。”
他没回头，却在心里答了声：“有空。”
第二章 补丁与画
修篱笆那天，于华起得比鸡早。他找隔壁的老王借了把钳子，又把那双裂了口的解放鞋刷得发白。走到学校门口时，吴兆梅已经在等了，手里提着个布袋子，里面装着馒头和咸菜。
“先吃点东西。”她把一个热乎的馒头递给他，指尖碰到他的手，两人都像被烫到似的缩了回去。
于华啃着馒头，眼睛却瞟着她手里的画夹。封面上画着红旗巷的巷口，梧桐树下蹲着个模糊的人影，像极了那天的自己。
“你画的？”他忍不住问。
吴兆梅点点头，翻开画夹给他看：“我想画一组‘巷子故事’，你看这张，是王婆在门口择菜。”
画里的王婆戴着老花镜，嘴角的皱纹里都带着笑，旁边还画了只摇尾巴的小狗。于华的心像是被什么东西撞了下——他住了这么多年，从没发现红旗巷原来这么好看。
“这篱笆该换几根桩子。”他把最后一口馒头塞进嘴里，拿起钳子开始干活。生锈的铁丝在他手里变得听话，断掉的木桩被他一根根拔出来，新的插进去，敲得笔直。
吴兆梅坐在旁边的石头上画画，偶尔抬头看他。阳光照在他汗湿的后颈上，泛起一层细密的光。她发现于华干活的时候很专注，眉头微微皱着，不像平时那副吊儿郎当的样子。
“你以前是做什么的？”她忍不住问。
于华的动作顿了顿。“在工地上搬砖。”他声音闷闷的，“后来摔了腿，就回来了。”
吴兆梅“哦”了一声，没再追问。她知道巷子里的传言，说于华是在外面打架被打断了腿，才灰溜溜地回了红旗巷。可看着他此刻认真的样子，她觉得那些话或许不全是真的。
中午吃饭的时候，吴兆梅从食堂打了两个菜，一荤一素。于华盯着那盘红烧肉，咽了咽口水，却只夹青菜。
“你吃啊。”吴兆梅把肉往他那边推了推。
“我不爱吃肉。”他又撒了谎。
吴兆梅没戳破，只是把肉切成小块，混在米饭里给他：“多吃点才有力气干活。”
于华的鼻子突然有点酸。他想起腿刚摔断那会儿，躺在出租屋里，三天没吃东西，是隔壁的王婆端了碗热粥来，也是这样，把肉碎拌在粥里，说“多吃点才好得快”。
下午干活的时候，于华的腿突然疼起来。阴雨天落下的旧伤，一累就犯。他咬着牙想继续，却眼前一黑，差点摔倒。
“你怎么了？”吴兆梅扶住他，摸到他额头上全是冷汗，“是不是腿不舒服？”
于华点点头，想推开她，却没力气。她的手很软，带着肥皂的清香，比他贴的止痛膏药还管用。
“我送你回去。”吴兆梅半扶半搀着他往红旗巷走。于华的胳膊搭在她肩上，能闻到她头发里的香味，像春天的青草。他觉得自己的脸又红了，幸好天色有点暗。
到了于华的出租屋门口，吴兆梅才发现这屋子比她想象的干净。虽然家具旧，但桌子擦得发亮，床上的被子叠得整整齐齐，窗台上还摆着个玻璃瓶，里面插着朵野菊花。
“你坐着，我给你找点药。”吴兆梅在屋里转了转，从抽屉里翻出个药瓶，里面是止痛片。
于华看着她倒水的背影，突然说：“我不是打架断的腿。”
吴兆梅回过头，眼里带着疑惑。
“是为了救一个小孩。”于华的声音很低，像怕被人听见，“在工地旁边，有个脚手架倒了，我把那孩子推开，自己被砸到了。”
吴兆梅愣住了。她看着于华低下头，手指抠着裤子上的补丁，突然觉得心里某个地方软了下来。
“你很勇敢。”她走过去，把水杯递给他，“疼的时候就告诉我，别硬撑着。”
于华接过水杯，指尖碰到她的手，这一次，他没躲。
那天晚上，于华躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起吴兆梅说他勇敢时的眼神，亮得像星星。他摸了摸腿上的伤疤，那道从膝盖一直到大腿的疤，以前觉得是耻辱，现在却好像没那么难看了。
第二天，于华没去牌局，也没去闲逛。他找老王借了辆三轮车，去城郊的批发市场批了些蔬菜，拉到巷口摆摊。王婆路过时，惊讶地张大了嘴：“小华，你这是……”
“卖菜。”于华挠了挠头，有点不好意思，“挣点零花钱。”
王婆笑着拍了拍他的肩膀：“好，好，这才像个样子。”
中午的时候，吴兆梅提着画夹过来了。她买了两把青菜，却给了他五块钱。
“不用找了。”她眨了眨眼，“就当是昨天帮我修篱笆的工钱。”
于华看着手里的五块钱，心里像揣了个暖炉。他看着吴兆梅走到巷口，又回过头冲他笑，阳光落在她白衬衫上，晃得他眼睛有点花。
那天收摊的时候，于华数了数钱，除去本钱，净赚了八块六。他买了两斤苹果，犹豫了半天，还是送到了三号院的阁楼门口。
苹果放在门口的台阶上，旁边压着张纸条，是他用歪歪扭扭的字写的：“谢谢你。”
第三章 流言与灯
于华卖菜的生意渐渐有了起色。他每天天不亮就去批发市场，挑最新鲜的菜，价格又公道，巷子里的街坊都爱来他这儿买。有时候吴兆梅会过来帮忙，帮他算账，或者给买菜的大妈大婶画个小像，逗得大家乐呵呵的。
有人开始说闲话了。
“你看于华那小子，是不是想攀高枝啊？”
“吴老师那么好的姑娘，怎么能跟他扯上关系？”
“听说他以前在外面混黑社会呢，吴老师可得当心点。”
这些话像风一样，刮进于华的耳朵里。他嘴上不说，心里却像被针扎似的。他开始故意躲着吴兆梅，她来买菜，他就低着头算账；她在巷口画画，他就推着三轮车绕道走。
吴兆梅看出了他的不对劲。一天傍晚，她在巷尾拦住了他。
“于华，你最近怎么了？”她的眼睛里带着担忧，“是不是我哪里惹你不高兴了？”
于华不敢看她的眼睛，低着头说：“没有。”
“那你为什么躲着我？”吴兆梅追问，“他们说的话，你别往心里去。”
“他们说得对。”于华的声音有点发颤，“我就是个二流子，配不上你。你是大学生，是老师，我……”
“于华！”吴兆梅打断他，声音带着点急，“你不是二流子！你善良，勇敢，只是以前……”她顿了顿，轻声说，“只是以前没人看到你的好。”
于华猛地抬起头，撞进她清澈的眼睛里。那里面没有嫌弃，没有同情，只有满满的认真。他的心跳突然乱了，像揣了只兔子。
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
“我画完了。”吴兆梅突然笑了，举起手里的画夹，“‘巷子故事’的最后一张，画的是你。”
画里的于华站在菜摊前，阳光洒在他身上，嘴角带着浅浅的笑，旁边写着一行小字：“红旗巷的早晨，有个人在认真生活。”
于华看着那幅画，眼眶突然湿了。他活了三十年，第一次有人把他画得这么好看，第一次有人说他在认真生活。
“吴老师，”他吸了吸鼻子，声音有点哽咽，“我……我想请你看电影。”
吴兆梅的脸一下子红了，像熟透的苹果。她低下头，小声说：“好啊。”
那天晚上，于华翻箱倒柜找了件最体面的衣服，又去理发店剪了头发。走到电影院门口时，他看见吴兆梅穿着条浅蓝色的裙子，站在路灯下等他，像一朵盛开的白梅。
电影演的什么，于华没记住。他光顾着看身边的吴兆梅了，看她笑的时候眼角的细纹，看她紧张时攥着衣角的手，看她喝汽水时嘴角沾的泡沫。他觉得，这辈子都没这么幸福过。
看完电影，于华送吴兆梅回阁楼。走到巷口时，吴兆梅突然停下脚步。
“于华，”她抬头看着他，眼睛里像落满了星星，“我喜欢你。”
于华的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了。他张了张嘴，半天说不出话来。
“我知道你可能……”吴兆梅的话还没说完，就被于华抱住了。
他的怀抱有点笨拙，却很用力，带着点泥土和汗水的味道，还有点洗不掉的肥皂香。吴兆梅愣了一下，然后慢慢伸出手，抱住了他的腰。
“我也喜欢你。”于华的声音埋在她的头发里，带着点颤抖，“喜欢得不得了。”
巷口的路灯亮着，把两个人的影子拉得很长很长。风吹过梧桐树叶，沙沙地响，像在说悄悄话。
第四章 风雨与家
于华和吴兆梅在一起的消息，像长了翅膀似的飞遍了红旗巷。有人祝福，更多的却是质疑和反对。
“吴老师是不是傻了？放着好好的对象不谈，跟于华那个混子？”
“我看她是被于华灌了迷魂汤了。”
学校的校长也找吴兆梅谈了话，让她“注意影响”。吴兆梅只是笑笑，说：“于华是个好人，我相信他。”
于华把这些话都听在心里，却没说什么。他只是更加努力地干活，每天天不亮就去批菜，收摊后还去工地上打零工，搬砖、和泥，什么脏活累活都干。他想攒钱，想给吴兆梅一个像样的家。
吴兆梅知道他的心思，心疼他太累，总劝他别那么拼。于华只是笑笑，把她揽进怀里：“不累，一想到以后能娶你，我就浑身是劲。”
那年冬天，红旗巷着了场大火。起火点是巷尾的杂物间，风一吹，火就蔓延开了。于华正在工地上干活，听说着火了，疯了似的往回跑。
他冲到三号院时，阁楼已经浓烟滚滚。吴兆梅还在里面，她去拿画夹了，那里面有她画的“巷子故事”，还有他的那张画。
“兆梅！”于华大喊着，想冲进去，却被消防员拦住了。
“里面太危险了，不能进！”消防员死死地拉住他。
于华看着阁楼的窗户里冒出的黑烟，眼睛都红了。他挣脱消防员的手，抄起旁边的一根水管，往身上浇了桶冷水，就冲进了火场。
浓烟呛得他睁不开眼，火舌舔着他的衣服，烫得他生疼。他摸索着爬上阁楼，看见吴兆梅蜷缩在墙角，手里紧紧抱着画夹，已经晕过去了。
“兆梅！”于华冲过去，把她抱起来，用自己的衣服裹住她，往外冲。
刚跑到楼梯口，一根燃烧的横梁掉了下来，砸在了于华的背上。他闷哼一声，却没停下，咬着牙把吴兆梅抱出了火场。
“于华！”吴兆梅醒过来，看见他背上的血，眼泪一下子涌了出来。
于华笑了笑，想擦她的眼泪，手却抬不起来了。“别哭，”他声音虚弱，“画……画没烧着吧？”
吴