玉皇大帝张兴东之宇宙鸿荒
一、星核的裂痕
瑶池的莲子第七次结出紫果时，张兴东指尖的竹篾忽然断了。断裂的竹丝弹在案上，发出细碎的脆响，像极了昨夜听见的、来自宇宙边缘的碎裂声。
“陛下，北极紫微宫的星官求见，说天枢星的核在塌缩。”太白金星的声音带着从未有过的颤抖，拂尘上的玉珠碰撞着，叮当作响。
张兴东放下半截竹篮，篮底的梅花孔还透着光。他望向殿外，三十三重天之外的黑暗里，有颗星辰正在以肉眼可见的速度黯淡，像被谁一口口啃噬的麦饼。
“让他进来。”他从柜里翻出个布满铜锈的罗盘，是当年在长安西市淘来的旧货，盘面刻着早已失传的星图，边缘还留着他用刻刀补的缺口。
星官捧着星盘跪在丹墀下，盘中央的天枢星标记正渗出黑色的汁液：“启禀陛下，天枢星核裂了道缝，里面的鸿蒙之气在外泄。再这样下去，不出三月，整个北斗星系都会塌缩成混沌！”
张兴东用指尖蘸了点星盘上的黑液，触感冰凉如霜，却带着股熟悉的气息——像瓦岗村老宅墙角的霉味，像忘川河底万年不化的淤泥，像他刚学会编竹篮时，被竹篾刺破的指尖渗出的血。
“去备艘星槎，再装些东西。”他指着墙角的竹筐，“把瑶池的莲籽、人间的谷种、幽冥的彼岸花种，还有我去年酿的桃花酒，都装上。”
太白金星急得直跺脚：“陛下要亲自去？那可是宇宙鸿荒之地！连三清都不敢踏足的混沌边缘啊！”
“混沌里才藏着三界的根。”张兴东拿起那只断了篾的竹篮，用麻线仔细捆扎，“就像这篮子，断了根篾不打紧，补上还能装东西。可要是连修补的心都没了，再好的竹篾也编不成器。”
星槎穿过三十三重天时，张兴东看见无数星辰在颤抖。有颗刚诞生的小星怯生生地靠过来，星核上还沾着星云的碎屑。他想起瓦岗村屋檐下的燕窝，新孵的雏鸟总爱把脑袋探出巢外。
“别怕，跟着我走。”他从筐里摸出颗莲籽，塞给小星，“这东西能在混沌里生根，你含着它，就不会被鸿荒之气蚀了根基。”
二、鸿荒的记忆
星槎在混沌边缘停住时，张兴东闻到了股焦糊味。眼前没有天地，没有日月，只有翻滚的灰雾，里面偶尔闪过破碎的光影：有巨人用斧头劈开黑暗，有彩凤衔着五色石补天，有青牛驮着老者在雾中行走，最后都化作灰雾里的一缕青烟。
“是盘古开天的余烬，是女娲补天时的碎块，是太上老君出关时的紫气……”个苍老的声音从雾中传来，带着石磨碾过麦糠的沙哑，“你来这儿做什么？嫌天庭的日子太安稳了？”
张兴东认出是鸿蒙初遇的那个麻衣老头，此刻他正蹲在块漂浮的陨石上，用根树枝拨弄着一团跳动的火苗。那火苗是淡紫色的，舔舐着陨石上的纹路，发出“噼啪”的声响。
“天枢星在塌缩，我来看看能不能补上。”他解开星槎上的绳索，将带来的种子撒在灰雾里，“这些东西在三界能活，说不定在这儿也能扎根。”
老头嗤笑一声，树枝指着远处：“你看那片雾，里面藏着宇宙诞生时的第一声啼哭，也藏着无数星系灭亡时的哀嚎。你的种子再金贵，掉进去也只会化作灰。”
张兴东没说话，只是蹲下身，用竹篮去接那些漂浮的星尘。灰雾里的碎片不断撞在篮壁上，有带着烈焰的陨石碎屑，有裹着寒冰的彗星尾，还有些软绵绵的、像人间柳絮的东西——星官说，那是死去星辰的魂魄。
“你这篮子装不下混沌的。”老头看着他被星尘划破的手掌，“当年盘古开天，用的是开天斧；女娲补天，用的是五色石；你拿个破竹篮，能顶什么用？”
“开天斧劈得开混沌，却劈不开思念；五色石补得上天空，却补不了人心。”张兴东将竹篮里的星尘倒在陨石上，又撒上把麦种，“我娘当年缝补衣裳，总说‘针脚要藏在里面，才耐穿’。这宇宙的缝，或许也得用软东西补。”
话音刚落，灰雾里忽然掀起巨浪，浪头里浮出个巨大的黑影，像是无数破碎的星辰拼凑成的怪兽，张开嘴就要吞噬他们。老头吓得往张兴东身后躲，却见他举起那只捆着麻线的竹篮迎了上去。
怪兽的巨口穿过篮孔时，竟像撞进了棉花堆，那些能撕碎星系的利齿，连竹篾上的毛刺都没碰掉。张兴东指着篮底：“你看，这里面有瓦岗村的土，有长安街的雪，有边关的风，有忘川河的水。这些东西看着软，却比任何硬物都经折腾——因为它们活着，会疼，会生长，会记住自己该往哪儿去。”
怪兽愣住了，巨眼里滚出黑色的泪，滴在麦种上。那些种子竟在瞬间发了芽，嫩绿的芽尖穿透怪兽的躯体，从无数裂缝里钻出来，开出细碎的白花。
“原来……我不是要吞噬，是想找个地方扎根……”怪兽的声音渐渐消散，化作漫天飞絮，每个絮团里都裹着颗星星的胚胎。
三、鸿荒的麦香
在混沌里待了三七二十一日，张兴东的星槎渐渐热闹起来。被他救下的小星学会了用莲籽喂养星胚，老头用那团紫色火苗烤熟了人间的麦饼，连灰雾里游荡的星魂，都开始帮着捡拾散落的星尘。
“你到底想做什么？”老头啃着麦饼，碎屑掉在陨石上，竟长出小小的绿芽，“补好天枢星就该回去了，难道还想在这混沌里种麦子？”
“混沌里本就该有麦子。”张兴东正在编一张巨大的竹网，竹篾是用星槎的木料削的，柔韧得能绕着星胚打圈，“你看三界的麦子，春天发芽，秋天结果，哪颗不是从土里钻出来的？这宇宙要是只有冰冷的星辰，跟块石头有什么两样？”
他说这话时，天枢星的裂痕忽然剧烈震颤起来。黑色的汁液喷涌而出，带着股焦糊味，周围的星胚开始萎靡，刚长出的绿芽也蔫了下去。
“是星核在彻底崩解！”星官捧着星盘惊呼，盘上的天枢星标记已经变成了个黑洞，“陛下，快走吧！再不走就被卷进去了！”
张兴东却将刚编好的竹网抛向星核。竹网在空中展开，无数网格接住了喷涌的黑液，那些带着毁灭气息的汁液穿过竹孔，落在等待的星胚上，竟像甘泉般滋养着它们。
“这是鸿蒙初开时的生机液，只是被仇恨和孤独困得太久，才成了毒液。”他踩着星槎靠近裂痕，手里握着那只补了又补的竹篮，“就像瓦岗村那年的蝗灾，看着是祸，可蝗虫死后化作的肥，来年的麦子长得更旺。”
他纵身跳进星核的裂痕，竹篮在他头顶旋转，篮孔漏下的光在黑暗里织成网，网住了那些奔逃的星魂。张兴东的龙袍被星核的高温烤得发焦，却始终护着怀里的麦种——那是他从瓦岗村带来的，王伯亲手选的良种。
“当年王伯说，好种子不怕埋得深，只要有口气，就能拱出来。”他将麦种撒向星核最深处，那里有片比忘川河还黑的水域，“你们看，连混沌的底，都能长出麦子！”
麦种落水的刹那，整个星核爆发出刺目的光芒。黑色的水域翻涌着，冒出无数气泡，每个气泡里都坐着个模糊的身影：有瓦岗村的王伯在晒谷，有长安街的绣娘在绣花，有边关的士兵在种桃树，还有忘川河的孟婆在滤汤。
“是……人间的记忆！”星官激动得语无伦次，“这些记忆正在修补星核的裂痕！”
张兴东在光芒里笑了，他看见自己编的竹网正兜着星核，看见老头用紫色火苗烤着新结的星穗，看见小星抱着星胚在竹网间穿梭，像在田埂上奔跑的孩童。原来宇宙的根基，从来不是冰冷的星辰，是那些热气腾腾的记忆——谁种了麦子，谁补了衣裳，谁在寒夜里递过块红糖，谁在混沌中撒下过一颗种子。
四、宇宙的竹篮
离开混沌那天，张兴东的星槎装满了新的星胚。天枢星的裂痕已经愈合，表面覆盖着层嫩绿的藤蔓，藤蔓上挂着金色的星穗，像极了瓦岗村丰收的麦田。
“我不回去了。”老头站在陨石上，紫色火苗在他掌心跳动，“这里的麦子快熟了，我得留下来看守。”他往张兴东怀里塞了块用星穗做的饼，“这饼有混沌的味，也有人间的味，你带回去给三界尝尝。”
小星拉着他的衣角，星核上的莲花开得正好：“师祖，我能跟着星官去巡天吗？我想告诉所有星星，混沌里能种出麦子。”
张兴东笑着摸了摸它的头：“去吧，记得把莲籽分给那些孤独的星星。”
回到天庭时，太白金星正对着满地的竹篮发呆。这些篮子是张兴东临走前编的，每个篮底都刻着不同的星图。“陛下，您编这些……”
“给宇宙送去。”他拿起一只装着星穗饼的篮子，“让东边的星系用它装星尘，西边的星系用它盛星云，让混沌边缘的新星星，用它装刚结的星麦。”
殿外的爬山虎已经爬满了紫霄宫的穹顶，叶片上闪烁着星辰的光芒。张兴东望着三十三重天外的宇宙，那里如今飘着淡淡的麦香，有新的星星在诞生，有旧的星星在孕育，就像竹篮里的种子，各有各的时节，各有各的生长。
他拿起半截未编完的竹篮，继续用星槎的木料削篾。竹丝在他掌心翻飞，很快编出个新的梅花孔，孔里漏下的光落在案上，拼出瓦岗村的模样——晒谷场的石碾子在转，王伯的烟斗冒着烟，娘在灶台前烙着麦饼，而他蹲在门槛上，看着天上的星星，觉得它们像极了竹篮里漏下的光斑。
原来宇宙鸿荒从不是遥远的黑暗，是每个生灵心里的那点念想——想扎根，想生长，想看着自己撒下的种子，在某片土地、某个星系、某个混沌的角落，长出属于自己的那穗麦子。而所谓玉皇大帝，不过是那个在宇宙里编竹篮的人，编得大些，再大些，好让每个念想，都能找到个漏光的孔，透进希望，长出未来。
风吹过凌霄殿，带着瑶池的莲香、人间的麦香、混沌的星香，还有那只补了又补的竹篮里，永远散不尽的、属于瓦岗村的烟火气。这气息漫过三十三重天，漫过无数星系，漫过宇宙的每个角落，最后化作一声轻轻的叹息，像谁在说：“你看，连鸿荒里，都长出麦子了。”