狐梦丹青
玉皇大帝张兴东是被一阵凉意惊醒的。琉璃盏里的琼浆还冒着袅袅热气，阶下的仙娥正轻摇玉尘，可他后颈的寒毛却根根倒竖，像是被什么冰冷的东西扫过。
“陛下做了噩梦？”太白金星从袖中摸出龟甲，指尖刚要触碰，就被张兴东按住了。
“不是噩梦。”大帝揉着眉心，龙袍上的十二章纹在烛火下明明灭灭，“是梦见了那只北极狐。”
太白金星的手抖了一下。三百年前那场雪灾，三界冰封千里，连瑶池的莲蕊都结了冰碴。就是那只通体雪白的北极狐，衔着万年雪莲踏雪而来，用自己的内丹融了南天门的积雪。可它也因此耗尽灵力，在张兴东掌心化作一捧冰屑，只留下根狐狸毛，至今还收在玉皇大帝的私库。
“它……托梦了？”
“没说话。”张兴东望着殿外的云海，那片翻涌的白让他想起北极狐蓬松的尾巴，“就看着我，眼睛亮得像雪地里的星子。然后画面一转，看见个穿蓝布衫的姑娘，在画一幅狐狸图。”
他顿了顿，声音里带着连自己都没察觉的怅然：“那姑娘的眉眼，和狐狸的眼神一模一样。”
一、人间墨香
江南的梅雨季总是拖拖沓沓，陆宝丽把画案支在廊下，鼻尖萦绕着潮湿的墨香。她刚画完一幅《雪狐图》，宣纸右下角的朱砂印还泛着湿意——那是她自己刻的小章，篆着“宝丽”二字，笔画里总藏着点狐狸尾巴似的弯钩。
“宝丽，王老爷又来催那幅《百狐图》了。”师妹抱着一摞绢纸跑进来，裤脚沾着泥点，“说要给新纳的姨太做嫁妆，许了双倍价钱呢。”
陆宝丽没抬头，正用狼毫细细勾勒狐狸的爪尖。她画狐狸有个怪癖，总要在月圆夜开画，画到晨光熹微才停笔。而且笔下的狐狸从没有温顺的，不是踏在雪崖上回望，就是蹲在古松下龇牙，眼瞳里总透着股野性的光。
“告诉他，月底取。”她蘸了点藤黄，在狐狸的耳尖添了抹暖调，像是落了点夕阳。
师妹撇撇嘴：“你说你，放着好好的仕女图不画，偏画这些狐狸。上次县太爷要幅《麻姑献寿》，你非说不如画狐狸偷桃有趣，气得人家拂袖而去。”
陆宝丽放下笔，望着廊外的雨帘。她总觉得自己和狐狸有种说不清的缘分。小时候在山里迷路，是一只白狐引着她找到了回家的路；后来学画，第一次拿起笔，落在纸上的竟是只歪歪扭扭的狐狸。更奇怪的是，她总能梦见一片无垠的雪原，有只狐狸在雪地里奔跑，跑着跑着就化作一道白光，撞进她的胸口。
“你不懂。”她轻轻抚摸着画纸上狐狸的眼睛，“它们不是畜生，是有灵性的。”
这话没说错。当晚三更，陆宝丽被窗棂上的响动惊醒。月光透过窗纸，在地上投下个毛茸茸的影子。她抄起桌上的镇纸，却看见一只白狐正蹲在窗台上，嘴里叼着支干枯的雪莲。
狐狸的眼睛在夜里亮得惊人，像是两簇跳动的冰火。陆宝丽的心猛地一跳，这双眼睛，和她梦里雪原上的那只一模一样。
“你是……”
白狐放下雪莲，用爪子指了指她案上的《雪狐图》，又指了指窗外的月亮，忽然化作一道青烟，消失在夜色里。
桌上的雪莲干瞬间绽放，莹白的花瓣上凝着几滴露水，在月光下泛着珍珠似的光泽。
二、天庭风动
张兴东捏着那根三百年前的狐狸毛，指尖传来微弱的暖意。这是从未有过的事，仙物的灵力一旦消散，便该如死灰般沉寂。
“查得怎么样？”他问千里眼。
“回陛下，江南苏州府有个画师叫陆宝丽，年方二十，专攻狐图。”千里眼捧着水镜，镜中正是陆宝丽在廊下作画的模样，“三日前，有白狐夜访其居，留下一朵雪莲。”
张兴东凑近水镜，看见陆宝丽正对着那朵雪莲发怔，阳光落在她侧脸，绒毛都看得分明。她抬手拂过雪莲时，指尖的弧度和当年那只北极狐用爪子拨弄雪莲的姿态，竟分毫不差。
“北极狐的内丹碎时，灵力散入三界。”太白金星捻着胡须，“这姑娘怕是承了它的灵识。”
正说着，殿外忽然刮起一阵旋风，卷帘大将匆匆进来：“陛下，瑶池的莲花开了！”
张兴东一愣。瑶池的莲池三百年没开花了，自从那场雪灾，莲根都冻得发黑，仙官们试过无数法子，连太上老君的暖玉都沉了下去，始终不见动静。
他步出凌霄殿，远远望见瑶池一片粉白。莲花层层叠叠，映得池水都泛着霞光，最中央那朵最大的莲蕊上，竟坐着个小小的狐狸虚影，正歪头望着他。
“是它回来了。”张兴东的声音有些发颤。三百年前，北极狐化作冰屑时，最后看他的眼神也是这样，带着点调皮，又带着点释然。
可太白金星却皱起了眉：“陛下，凡人与仙兽灵识相融，恐非吉兆。她若想起前世，或是灵力失控……”
“她不会。”张兴东打断他，望着水镜里陆宝丽认真调墨的样子，“那只狐狸，从来都懂分寸。”
话虽如此，他还是悄悄派了夜游神去人间。不是监视，是想看看，那姑娘笔下的狐狸，到底藏着多少前尘旧事。
三、画中雪影
陆宝丽发现自己的画变了。
以前画狐狸，总凭着一股说不清的感觉，可自从那朵雪莲绽放后，她的笔底像是开了扇通往雪原的门。画里的狐狸开始有了背景，有时是覆雪的松林，有时是结了冰的湖泊，甚至有一次，她画出了一座金碧辉煌的宫殿，殿顶的琉璃瓦在雪光下闪着冷辉，殿前站着个穿龙袍的人影，背对着她，看不清面容。
“这是哪儿？”师妹指着那幅画，“看着像戏文里的天宫。”
陆宝丽摇摇头。她画的时候，胸口像是堵着团热气，眼眶发烫，总觉得那宫殿既熟悉又陌生。尤其是那个人影，让她莫名地想靠近，又莫名地心慌。
更奇怪的是，她的画开始吸引狐狸。无论挂在哪个客栈茶馆，总有狐狸在夜里跑来，蹲在画前痴痴地看。有次王老爷把《雪狐图》挂在书房，第二天竟发现满院的狐狸脚印，从门槛一直延伸到画前，像是排着队来朝拜。
“这画邪门得很。”王老爷的姨太吓得要烧掉，却被王老爷拦住了。他发现自从挂了画，家里粮仓的老鼠都不见了，连院子里的月季都开得比往年艳。
消息传开，陆宝丽的名声越来越响，连京城的画商也赶来求画。可她却越来越烦躁，夜里总做那个雪原的梦，梦里的狐狸跑得越来越快，她拼命追赶，却总在快要追上时惊醒，胸口的位置又酸又胀。
这天，她正在画《百狐图》的最后一只狐狸，忽然听见窗外传来争执声。是两个捕快，正拖着个铁笼走过，笼里关着只白狐，腿上淌着血，眼神却依旧倔强，死死盯着陆宝丽的窗口。
陆宝丽的笔猛地顿住，朱砂滴在宣纸上，像朵绽开的血花。她冲出去拦住捕快：“这狐狸怎么了？”
“抓来做皮袄的。”捕快推了她一把，“张大户说了，要件白狐裘过冬。”
笼里的白狐突然发出凄厉的叫声，用头撞着铁笼，眼神里的绝望像针一样扎进陆宝丽心里。她想起梦里的雪原，想起那只引她回家的狐狸，想起窗台上留下雪莲的白影。
“我买它。”她掏出所有积蓄，又把刚画好的《百狐图》塞给捕快，“这些够不够？”
捕快看着那幅画，又看看陆宝丽通红的眼睛，嘟囔着“怪人”，收了东西走了。
陆宝丽打开笼子，白狐却没跑，反而用脑袋蹭了蹭她的手心，像是在道谢。她抱着狐狸回家，给它包扎伤口时，发现它的耳尖有撮黄毛，和她画里那只添了夕阳色的狐狸一模一样。
“以后跟着我吧。”她轻声说，“我叫你雪团好不好？”
雪团眨了眨眼，舔了舔她的指尖。
四、仙凡交界
夜游神把陆宝丽救狐狸的事报给张兴东时，大帝正在看瑶池新结的莲子。莲子是半透明的，里面映着小小的狐狸影子。
“她倒和前世一样，总爱多管闲事。”张兴东笑了笑，指尖划过莲子，“三百年前，她为了救只受伤的雪狼，敢闯进黑风老妖的洞府，差点被扒了皮。”
太白金星忧心忡忡：“可她现在是凡人之身，管这些事会惹麻烦的。那抓狐狸的张大户，是当朝宰相的远房亲戚，在苏州府横行霸道，她怕是要吃亏。”
果然，没过几日，张大户就带着家丁找上门来，把陆宝丽的画案掀了个底朝天，还放话说，三日内不交出雪团，就烧了她的画坊。
师妹吓得直哭，劝她把雪团交出去，可陆宝丽把狐狸护在怀里，死死地瞪着张大户：“有我在，谁也别想动它。”
夜里，雪团趴在她膝头，用尾巴轻轻扫着她的手。陆宝丽摸着它的毛，忽然想起梦里的雪原，那只狐狸也是这样，在她冻得发抖时，用尾巴裹住她的脚。
“我好像……以前也这样护着你。”她喃喃自语，眼眶一热，有什么东西顺着脸颊滑下来，滴在雪团的背上。
那滴泪刚落下，窗外突然卷起一阵狂风，吹得张大户家的灯笼纷纷落地。紧接着，天空飘起了雪，六月的江南，竟下起了鹅毛大雪。
雪片落在张大户家的屋顶，瞬间结成冰壳；落在他家的田地里，刚长出来的稻苗全冻成了冰晶。家丁们吓得跪在地上磕头，张大户更是面如土色，连滚带爬地跑了。
陆宝丽推开窗，看着漫天飞雪，愣住了。雪片落在她手心，没有凉意，反而暖暖的，像是有生命似的，绕着她的指尖打转。
雪团跳上窗台，对着天空叫了两声。陆宝丽顺着它的目光望去，看见云层里似乎有个模糊的人影，正静静地看着她。
那一刻，她脑海里闪过无数碎片——冰封的南天门，雪白的莲蕊，还有一只狐狸，在穿龙袍的人掌心化作冰屑。心口像是被什么东西撞了一下，又酸又疼，却又有种尘埃落定的释然。
“是你啊。”她轻声说，对着云层笑了笑。
云端的张兴东看着她的笑脸，忽然明白了谢怀安那句话的意思。有些守护，从来都不需要身份，就像流水滋养万物，狐狸守护雪原，而他，只需要远远看着，看她以凡人的模样，把日子过成自己喜欢的样子。
五、丹青为证
雪停后，苏州府的人都说陆宝丽是狐仙转世，不敢再招惹她。张大户家的田地冻成了冰窖，没过半年就败落了。
陆宝丽依旧在廊下画画，雪团总趴在她脚边打盹。她的画里开始出现阳光，狐狸不再总是站在雪崖上，有时会在桃花树下打滚，有时会和孩童嬉戏，眼瞳里的野性渐渐化作温柔。
有天，太白金星来报，说瑶池的莲花结了籽，每颗莲子里都映着一幅画，画的都是人间的狐狸，有的在晒太阳，有的在追蝴蝶。
“她把前尘忘了。”太白金星说。
张兴东望着水镜里陆宝丽的笑脸，她正在给雪团画像，笔尖的墨汁滴在纸上，晕开个小小的狐狸脚印。
“没忘。”他拿起那根狐狸毛，如今它已经变得温润如玉，“她只是把过去，画进了现在。”
三百年后，陆宝丽成了画史上有名的“狐仙画师”。她的《百狐图》被收藏在皇宫，画里的狐狸姿态万千，却都带着股暖意。有人说，看她的画，总觉得心里踏实，像是被什么温柔的东西护着。
而天庭的瑶池里，每年都会长出新的莲花，莲子里的画越来越丰富，有穿蓝布衫的姑娘在廊下作画，有白狐趴在她脚边，还有个模糊的人影，总在云端望着人间，眉眼间带着化不开的温柔。
张兴东偶尔还会做那个梦，梦里的北极狐不再奔跑，只是蹲在雪原上，对着他摇尾巴。他知道，那不是告别，是告诉她，无论是仙是凡，无论是守护天庭还是描摹人间，只要心是热的，哪里都是归宿。
就像陆宝丽在《百狐图》的跋里写的：“雪会化，莲会开，狐狸会找到回家的路，而爱，从来都不需要记得前世，只需要活在当下。”