云巅月，掌中清
张兴东指尖划过星图上最亮的那颗帝星时，指腹传来一阵细微的刺痛。这是他执掌天宫的第十万载，星轨运行素来精准如刻，可今夜，人间江南的星域却泛起了奇异的银辉，像极了他案头那盏琉璃灯被风吹动的光。
一、竹舍的清辉
金子清第一次见到“张先生”，是在她守孝的第三个月。暮春的雨连绵不绝，打湿了竹舍的窗棂，她正坐在案前抄《孝经》，墨迹在宣纸上洇开，像朵没开成的花。
门被轻轻推开，带着一身雨气的男子站在檐下。青布长衫，素色头巾，看着像个避雨的书生，却生得眉目清俊，眼底的光比案上的油灯还要亮。他手里捧着卷书，书皮被雨水打湿了边角。
“叨扰了，”男子声音清冽，像山涧的泉水，“避雨片刻。”
金子清放下笔，起身给她搬了张竹凳：“先生请坐。”她刚及笄，父亲便因病去世，按规矩要守孝三年，平日里极少见外男，脸颊不由得泛红。
男子坐下时，她才发现他袖口沾着点墨痕，与自己指尖的墨迹惊人地相似。他望着案上的经文，忽然道：“‘丧三年，常悲咽’，姑娘孝心可嘉。”
金子清愣了愣，没想到他竟认得。她重新拿起笔：“家父生前最喜《孝经》，抄来念想。”
雨越下越大，竹舍里只有笔尖划过宣纸的沙沙声。男子偶尔会指点她两句笔法，说“横画当如千里阵云”，说“竖笔该似万岁枯藤”，他的指尖落在宣纸上时，带着种奇异的凉意，却让她原本颤抖的手安定下来。
“先生也懂书法？”金子清看着他补写的那个“孝”字，笔力遒劲，竟有几分像碑帖上的风骨。
“略懂。”男子淡淡道，目光落在她案头的砚台上——那是方普通的端砚，边角已磨得圆润，“这砚台不错，养得很润。”
“是家父留下的。”金子清摩挲着砚台边缘，那里还留着父亲的指温，“他说写字要心清，砚台也得常养。”
男子望着她低垂的眉眼，灯光勾勒出她柔和的侧脸，发间只用根素银簪固定，简单得像幅水墨画。他忽然觉得，这竹舍的雨打芭蕉声，竟比天宫的玉磬更动听。
雨停时，男子要走。金子清想起父亲说过“来者是客”，从竹篮里拿出块米糕：“家常做的，不成敬意。”
米糕是用糙米做的，带着淡淡的桂花香。男子接过时，指尖触到她的，像有电流窜过。他望着米糕上的桂花碎，忽然想起天宫的琼华糕，精致是精致，却没这人间的清苦回甘。
“在下张东。”他说。
“金子清。”她站在竹舍门口，看着他的身影消失在竹林深处，衣袂翻飞间，竟像是踩着云在走。
二、玉案上的墨痕
张兴东在朝会上走神时，朱笔在奏折上拖出道长长的墨线。太白金星正奏报北溟水患，他却盯着那墨线发呆，觉得像极了金子清抄经时，手腕不稳划出的长撇。
“陛下？”太白金星的声音带着试探，“北溟水君求增派仙力疏导，是否应允？”
“准。”张兴东收回神，指尖无意识地摩挲着案角——那里还沾着点不显眼的墨渍，是上次临摹金子清笔迹时蹭上的。他清了清嗓子，“让他...莫要惊扰沿岸百姓。”
太白金星愣了愣，躬身应下。近来陛下越发奇怪：御书房添了从未有过的糙米糕，批阅奏折时总对着空处蹙眉，甚至昨天还让文曲星去看江南的雨，说“今日的雨势适合临帖”。
张兴东回到寝殿时，司命星君正捧着命格簿候在门口，脸色白得像张宣纸。
“陛下，”星君颤声道，“金姑娘的命格...恐有变数。”
命格簿上，金子清的名字旁，原本该是“守孝期满，嫁与书香世家，平安终老”的批注，此刻竟被道黑气缠绕，批注变成了“月内，为护父遗砚，遭恶绅所害，溺亡于屋后池塘”。
张兴东的指尖猛地攥紧，案上的镇纸被他捏出裂痕。他认得那个恶绅，是当地知府的小舅子，前日还在茶馆调戏良家妇女，被他暗中使了个小绊子摔断了腿。
“是...是天规反噬。”司命星君抖着声音，“您与凡女过从甚密，已乱了天命...”
张兴东没听完，转身就往南天门走。仙袍被云气拂得猎猎作响，他第一次觉得这九霄云路，竟长过江南的雨季。
赶到竹舍时，暮色正浓。金子清正跪在池塘边，伸手去捞漂浮的砚台——恶绅带人抢砚台，争执间把砚台撞进了水里。池塘的水不知何时涨了起来，墨绿色的水波翻涌着，看着就心寒。
“别碰！”张兴东厉声喝止，飞身落在她身边。
“张先生？”金子清吓了一跳，手指已经触到冰冷的池水，“那是我爹的砚台...”
“我来。”他按住她的肩，另一只手伸向水面。指尖刚触到池水，就见水波突然掀起巨浪，竟朝着金子清扑去。张兴东眼疾手快，将她护在身后，周身爆发出淡淡的金光。
巨浪撞在金光上，发出沉闷的轰鸣，水花溅了他满身，青布长衫瞬间湿透。金子清躲在他身后，看见他后背渗出血迹，竟染红了大片衣料。
“你受伤了？”她声音发颤，想起他指尖的凉意，想起他指点书法时的样子，“你到底是谁？”
“等过了今夜，告诉你。”张兴东的声音带着压抑的痛楚，金光却越发炽烈，“你先回屋，锁好门。”
那天夜里，竹舍外传来阵阵惨叫。金子清从窗缝里看出去，只见那些抢砚台的恶奴被无形的力量掀翻在地，那个自称张东的男子站在月光下，周身的金光比月色还要亮，青布长衫不知何时变成了绣着金龙的玄袍。
三、清辉破天规
张兴东被押回天宫受审那天，江南的雨又开始下了。他站在竹舍的枇杷树下，看着金子清把晒干的宣纸收进木箱，雨水打湿了她的裙角，她却浑然不觉，只是专注地抚平纸页上的褶皱。
“子清，”他声音被雨声打碎，“我要走了。”
金子清叠纸的手顿住，没回头：“还回来吗？”
“不知道。”张兴东喉间发紧，“或许...这是最后一面。”
金子清转过身，手里还捏着张抄好的《孝经》：“这个给你。”经文的末尾，她用小字写了行“平安”，“我爹说，心诚则灵。”
他接过宣纸，指尖触到她的笔迹，清隽如竹，竟让他想起天宫的云纹篆。他想告诉她，他是三界至尊，回去要面对的是天规的雷霆之怒，是连他自己都没把握的结局。可他最终只是从袖中摸出方砚台，放在她案上——那是他用瑶池玉髓炼化的，石质温润，上面刻着个小小的“清”字。
“这个留着，比我那方好用。”
金光闪过的瞬间，他看见金子清眼里的泪，像雨珠落在宣纸上。
凌霄殿上，气氛凝重如冰。王母娘娘把那方玉砚摔在他面前：“张兴东！你竟以仙玉赠凡女，还敢说你无尘心？”
张兴东望着那方砚台，想起金子清案头的端砚，忽然笑了：“尘心如何？若无情无欲，这帝位坐得再久，又有何意？”
“放肆！”王母怒喝，“施以天雷击顶，让他记起自己是谁！”
天雷落下时，张兴东没躲。他任由雷光劈在身上，龙袍寸寸碎裂，仙元在体内冲撞，却死死护着心口——那里藏着金子清抄的《孝经》，宣纸被雷光灼出焦痕，却比任何护心甲都坚固。
就在第三道天雷要劈中他天灵盖时，一道清辉突然从人间冲上天际。是那方玉砚！砚台穿过云层，稳稳地落在他脚下，石质温润的光形成屏障，将天雷尽数挡在外面。
“这是...”众仙哗然。
张兴东望着玉砚，想起金子清研墨时的样子。她总说“墨要研得匀，心要静得清”，她的指尖抚过砚台，留下淡淡的体温；她的墨锭在石上研磨，划出细密的纹路；她甚至对着砚台许愿，说“愿张先生平安”。
这些凡尘的清辉，竟成了破天规的利刃。
“天规说仙凡殊途，”张兴东弯腰拾起玉砚，砚底的“清”字映着他的眉眼，“可这方砚台说，情到深处，无分仙凡。”
他转身走向南天门，玉砚在他掌心发烫：“从今日起，天规改——凡以真心相待者，仙可弃仙骨，凡能登云阶，皆由己定。”
众仙望着他的背影，没人敢阻拦。他们的陛下，终究是为了那个抄经的姑娘，动了九霄的规，乱了三界的矩。
四、云阶共研墨
金子清再次见到张兴东时，是在竹舍的枇杷树下。他穿着她缝制的青布长衫，发间束着素银簪，像极了初见时避雨的书生，只是眉眼间的威严淡了，多了几分人间的温和。
“你...”她看着他身后的云气，那是凡人看不见的轨迹。
“我回来了。”张兴东笑着走进竹舍，拿起案上的墨锭，在新砚台里轻轻研磨，“来讨杯茶喝。”
他告诉她，他是玉皇大帝张兴东；告诉她，那场天罚因她而起；告诉她，他用半世仙元换了天规松动，往后可以常来陪她抄经研墨。
“那你的帝位...”金子清最记挂的还是这个。
“可以兼顾。”张兴东研墨的手没停，墨香在空气中弥漫，“天上一日，人间一年，够我陪你写完所有碑帖。”
后来，江南都听说了件奇事：竹舍里的金姑娘身边，总跟着个姓张的书生。他写得一手好字，据说能与书圣媲美；他待金姑娘极好，下雨时会撑着伞送她去市集，天冷了会给她焐砚台；没人知道他的来历，只知道他看金姑娘的眼神，温柔得像春日的月光。
有人说，曾看见那书生挥手间就让枯树开花，像是神仙；有人说，金姑娘抄的经文能驱邪，连官府都来求；还有人说，每到月圆之夜，竹舍的上空就会飘着片云，形状像极了金姑娘案上，那方永远磨不完的玉砚。
竹舍里，金子清正在给张兴东缝补磨破的袖口。他又去帮隔壁李婆婆挑水，粗布衫被扁担蹭破了。雨声敲打着窗棂，落在砚台里，漾起细小的涟漪。
“兴东，”她举起袖口看了看，“你看这针脚，比上次抄的《兰亭序》齐整吧？”
张兴东凑过去，指尖拂过她绣的补丁，那里用银线藏了个小小的“兴”字。他拿起笔，在宣纸上写下两个字——“清辉”，笔力遒劲，却带着难得的温润。
金子清笑起来，眼角的细纹里盛着灯光：“比你上次写的《九成宫》多了点人气。”
窗外的雨还在下，砚台里的墨汁泛着清辉。张兴东望着她专注的侧脸，忽然觉得这人间的竹舍，比天宫的凌霄殿更像家。原来最好的清辉，从不是九霄的月光，而是案头的墨香，是身边人的笑语，是这凡尘俗世里，最寻常也最珍贵的相伴。