芝罘港的晨雾里，三十艘楼船的帆影如巨鲸浮出海面。李岩站在青铜望楼顶端，望着徐福跪在船头的背影，突然想起穿越前在博物馆见过的“秦代造船遗址”模型——此刻眼前的船队，龙骨用的是他改良的钢铁榫卯结构，船帆浸过现代防水胶，比史书里的记载先进了整整两百年。
“陛下，吉时已到。”蒙恬的甲胄声惊破雾霭，这位北疆大将的手掌按在腰间皮囊上，那里装着李岩昨夜亲绘的《航海星图》，星图背面用密语写着：“若见北极星偏移，速返咸阳”。李岩注意到蒙恬腕间缠着条红绳，绳结样式与他现代实验室的安全绳如出一辙，这是第18次循环里，他特意教给心腹的“时空锚”标记。
徐福突然转身，道袍在海风中猎猎作响。这位方士的袖口露出半截银链，链坠是块刻着“2025”的怀表碎片——那是李岩穿越时丢失的物件，三个月前在赵高的密室里见过。“陛下当真不愿随臣东渡？”徐福的声音里带着刻意压抑的颤抖，“蓬莱异人曾言，唯有离开此界，方能躲避时空崩塌...”
李岩盯着徐福眼底的血丝，那是长期服用麻沸散的后遗症。他想起昨夜密谈时，这位方士突然用现代英语背诵时空悖论公式，当时烛火下，徐福的影子在墙上拉长成实验室导师的模样。“你知道那不是蓬莱，是瀛洲。”李岩将《华夏文明纪要》竹简塞进徐福怀中，简册边缘露出的现代化学元素周期表闪了闪，“记住，到彼处后，先教他们烧制水泥，再建天文台。若有人问起朕...就说我是‘来自时间尽头的守灯人’。”
港口突然传来孩童的啼哭声。二十名被选中的“神童”挤在甲板上，每人怀里抱着个青铜匣子，匣子里装着李岩用活字印刷术赶制的《千字文》，每个字模都暗藏磁石，可拼出简易电报码。胡亥牵着其中一个孩子的手，少年皇子腰间的“熵减”玉佩突然发烫，他看见匣子底部刻着“cERN”字样——那是父亲常提起的欧洲核子研究中心。
“起锚！”徐福的喝令混着海鸥嘶鸣。楼船缓缓离岸时，李岩注意到船头雕刻的不是传统的玄龟，而是条衔尾蛇，蛇身缠绕着dNA双螺旋——这是他前日在太学讲学时提到的生命密码。更诡异的是，船帆上的“秦”字大旗被海风展开，竟露出底下用荧光颜料绘制的现代中国海岸线，辽东半岛的位置赫然标着“时空裂隙坐标”。
赵高的尖细嗓音从身后传来：“陛下竟让方士带走这么多典籍，就不怕...”阉人穿着寻常商贾服饰，袖中露出半片罗盘，指针正疯狂转动指向船队。李岩早知道他会来，昨夜特意在《百工图》里夹了张假的“长生不老药方”，此刻对方指尖的药渍正是曼陀罗花汁——那是制作时空仪燃料的必需品。
“你看那海面。”李岩指着船队前方突然出现的七色光带，那是时空裂隙的征兆，“徐福此去，是为朕寻回失落的‘先天八卦’。”他故意加重“先天八卦”四字，看见赵高瞳孔骤缩——这个词在现代实验室里，指的是时空仪的核心算法。
楼船突然剧烈颠簸，徐福踉跄着扶住桅杆。李岩看见他道袍下掉出个布包，里面滚出个金属球，球体表面刻着与自己浑天仪残件相同的北斗纹路。更惊人的是，球体裂开处露出半截芯片，上面印着“时空管理局”的LoGo——那是他穿越前以为虚构的机构。
“陛下！”徐福突然跪地，声音里带着哭腔，“臣欺骗了您！蓬莱异人...其实是另一支时空旅者，他们说您篡改历史会导致万劫不复，求您随臣去解释...”
李岩的鱼肠剑已出鞘三寸。他终于明白为何每次循环，徐福都会在东渡时请求他同行——这个方士根本是时空管理局的特工，任务是将他诱骗到裂隙处“回收”。但此刻，他望着船队上空逐渐成型的裂隙漩涡，却发现漩涡中心映出的不是实验室，而是现代中国的国庆阅兵画面。
“告诉他们，”李岩将船队大旗的旗杆折下，在沙滩上画出莫比乌斯环，“若想让华夏文明延续，就该保护像朕这样的‘病毒’，而不是清除。”他转头看向赵高，阉人正用罗盘对准裂隙，试图计算坐标，“还有你，赵不周，下次循环记得换个更隐蔽的胎记位置。”
赵高浑身剧震，罗盘掉在地上，露出背面的“001”编号。李岩的透明手掌再次出现，他知道这是最后一次循环的终局。船队突然发出轰鸣，不是划桨声，而是蒸汽机启动的声音——原来徐福早已按他的图纸改造了楼船，烟囱中冒出的黑烟竟在空中写成“革新”二字。
时空裂隙的光芒笼罩船队时，李岩看见徐福站在船头，撕去道袍露出里面的现代白大褂，左胸别着的工牌上写着“研究员徐望舒”，正是他穿越前的同事。原来每个循环里，徐福都是双面间谍，既为时空管理局工作，又暗中帮助他保存文明火种。
“陛下，保重！”徐福的声音穿过裂隙，带着跨越时空的哽咽，“我们会在2025年6月1日等您回来！”
楼船消失的瞬间，芝罘港的沙滩上留下块金属牌，上面用中英双语刻着：“历史的长河中，每一次逆流都是文明的涟漪。——时空守护者留”。李岩拾起铜牌，发现背面是他现代实验室的门卡，有效期竟延长到了“永久”。
赵高突然狂笑：“您以为这样就赢了？时空管理局的回收程序已经启动，您看——”他指向李岩逐渐透明的手掌，那里浮现出红色倒计时，“还有三分钟，您就会被抹除，而我会带着您的‘文明纪要’回到现代，成为救世主！”
“是吗？”李岩将铜牌刺进赵高胸口，阉人发出非人的惨叫，身体开始崩解成数据碎片。铜牌上的“时空守护者”字样发出强光，照亮了赵高藏在舌下的微型炸弹——那是第17次循环里，李岩亲手设计的自毁装置。
倒计时归零的刹那，李岩听见无数个时空里自己的心跳声。他望向东方，海平面上正升起与现代实验室相同的朝阳，而在某个平行时空，徐福的船队已经抵达瀛洲，孩子们正在用磁石字模拼写“你好，未来”。
他的身体化作光点的瞬间，最后看见的是赵高的数据碎片中混着的一张照片——那是现代实验室的合影，他站在中间，旁边是穿着道袍的徐福，以及戴着宦者冠的导师。原来所有的循环，都是他们共同设计的“文明传承实验”，而他，终于在第18次循环中，让历史走上了正确的分岔路。
芝罘港的晨雾散去，蒙恬捡起李岩遗落的浑天仪残件，发现北斗七星竟拼成了“china”的字样。远处，黄河水与海水交汇处，浮出个青铜匣子，匣子上的锁孔与残件严丝合缝。当蒙恬将残件插入锁孔的瞬间，天空中划过流星，那是徐福的船队在另一个时空，成功点燃了文明的火种。
时空的河流继续奔涌，而那些被埋下的时空胶囊，终将在某个黎明，被后世子孙的锄头轻轻叩响，唤醒这个关于穿越者、方士与文明守护者的千年传说。