咸阳西市的晨雾里，织机声如碎玉相击，百余名绣娘正踩着木质踏板，在提花机上赶制春服。十六岁的苏绣娘突然停手，盯着手中断裂的苎麻线 —— 这种产自吴越的细麻，在秦地织机上总是频繁断线，导致一匹锦缎要返工三次。
\"贱蹄子磨洋工？\" 监工嬷嬷的竹条抽在机台上，惊飞了梁上的燕雀，\"赵王妃的缠枝莲纹要赶在清明前，织坏了仔细你的皮！\" 苏绣娘捏紧被竹条抽红的手腕，看着嬷嬷腰间挂着的工爵木牌 —— 那是她父亲作为冶铁匠累死在作坊后，被工坊主抢去的功名。
卯时三刻，百工署的青铜角号响彻全城。苏绣娘混在送浆洗的队伍里，悄悄溜进新开的 \"女红研习所\"。竹篱内，二十几个穿着粗布短打的女子围在一架漆红木机旁，机身上缠着半幅未完成的斜纹蜀锦，穿综引纬的竹针竟比寻常织机少了三分之二。
\"这是改良后的 ' 提花束综机 '。\" 说话的是百工署唯一的女匠师墨雪，她掀开机台暗格，露出底下交错的青铜齿轮，\"通过齿轮组控制经线起落，能让复杂纹样的织造效率提升五倍。\" 绣娘们发出惊叹，苏绣娘却注意到齿轮边缘刻着细小的模数标记 —— 这是百工署新推行的标准化零件。
突然，院外传来砸门声。十几个头戴冠冕的贵妇人闯了进来，为首的赵国夫人甩着金镶玉的帕子：\"成何体统！女子就该在家相夫教子，抛头露面学什么奇技淫巧？\" 她的目光落在墨雪腰间的工爵银印上，尖声道：\"竟还给卑贱女子封爵？陛下这是要乱了阴阳纲常！\"
墨雪按住按剑欲出的女弟子，从机台上取下半幅锦缎：\"夫人可知，这匹 ' 错金菱纹锦 ' 用的是西域胡麻混纺技术，一匹能换三石粟米。若让大秦女子都学会这手艺，边关将士的冬衣能提前两月制成，百姓也能多换些粮食过冬。\"
赵国夫人冷笑：\"妇人之手能握织机，就能握刀剑？《女诫》有云：' 妇者，服也。' 你们想和男人平起平坐，简直是牝鸡司晨！\" 她一挥手，身后的仆役竟抬来一架老式织机，\"有本事就用这祖传的 ' 三梭织机 '，若能在半个时辰内织出合格的缎面，我便无话可说。\"
苏绣娘突然站出来：\"我来试试。\" 她褪去绣花鞋，光着脚踩上踏板 —— 这是她在织坊偷偷改良的 \"赤脚控梭法\"，能凭脚趾感知踏板力度。老旧的木机发出吱呀声，她的手指在经线上翻飞，竟比寻常织工快了一倍。当赵国夫人的沙漏流完最后一粒沙时，苏绣娘的缎面上，八瓣梅花纹已清晰浮现。
\"这... 这不可能！\" 赵国夫人的玉簪几乎戳到缎面，\"你定是用了妖术！\" 墨雪却拿起缎面迎向阳光：\"夫人看这经纬密度，每寸三十六梭，比官坊织机还多两梭。女子不是不能做工，是你们这些贵人不许她们做工。\"
消息传到咸阳宫时，李岩正在看腹?送来的《女工技艺图》。图中详细记录了女子在纺织、刺绣、漆器等领域的创新，其中一幅 \"多综多蹑织机改良图\" 上，密密麻麻标满了齿轮替换方案。\"陛下，旧贵族联合宗正寺，要停办女红研习所。\" 墨雪的声音从屏风后传来，带着少见的怒意。
李岩合上图纸，指尖敲了敲案头的工爵名册：\"明日辰时，让宗正卿带《仪礼》来太极殿，寡人要开一场 ' 女工廷辩 '。\" 他忽然想起苏绣娘父亲临终前塞给他的血书，那上面歪歪扭扭写着：\"请陛下让小女读书，她能看懂《考工记》。\"
太极殿内，宗正卿公孙弘捧着竹简颤声道：\"陛下，《仪礼?内则》明言 ' 女子十年不出，学女事 '，如今让她们抛头露面，甚至参与工爵考核，实乃违背圣人之道！\" 话音未落，殿外突然传来织机转动声，苏绣娘推着改良后的提花束综机走了进来，机上正织着大秦军旗的玄鸟纹。
\"公孙大人可知，\" 李岩指着飞转的齿轮，\"这架织机用的是百工署冶铁坊的冷轧钢轴，能承受比木轴高三倍的拉力。而让钢轴保持平衡的，是机座下的 ' 水平仪 '—— 正是出自墨雪匠师改良的墨家矩尺。\" 他翻开案头的《商君书》新注，\"农战立国，岂分男女？去年冬，蜀地女匠改良井盐提卤绞车，让产量提升两成，她们为何不能封爵？\"
公孙弘脸色铁青：\"就算技艺超群，女子终究要嫁人生子，怎能让工爵之位流于妇人之手？\" 墨雪突然从袖中取出份名册：\"这是女红研习所的学员档案，其中三成女子是阵亡匠人的遗孀，四成是被休弃的 ' 七出之妇 '。陛下给她们工爵，不是让她们抛头露面，是让她们能挺直腰杆活下去！\"
殿外忽然传来喧闹，二十几个抱着婴孩的妇人闯了进来，领头的正是咸阳织坊的老绣娘。\"陛下开恩！\" 她们齐刷刷跪下，\"我们能一边带孩子一边做工，工坊若关了，我们母子只能去街头乞食！\" 苏绣娘掀起襁褓，露出里面的 \"婴儿安全背带\"—— 那是用织机废料做成的棉布吊带，能让母亲腾出手做工。
李岩站起身，目光扫过殿内绣娘们粗糙的手掌：\"寡人设工爵制，为的是 ' 各尽所能，各得其所 '。从今日起，女红研习所升格为 ' 天工女院 '，凡女子技艺达标者，皆可参加工爵考核，与男子同等待遇。\" 他抽出腰间玉笏，在竹简上刻下新令，\"另设 ' 育婴坊 '，让做工的母亲能安心授艺 —— 谁说女子不能兼持家与匠作？\"
公孙弘还欲争辩，苏绣娘突然捧出匹刚织好的锦缎，上面用金线绣着 \"男女同工\" 四个大字。当她转身时，众人看见她后背的衣襟上，用细麻线绣着幅微型百工图，从冶铁到纺织，每个匠人都是男女并肩而立。
三日后，天工女院门前挤满了挎着竹篮的女子，有农妇、有商妇、甚至有戴着面纱的贵族侍女。苏绣娘站在新制的蒸汽揉麻机旁，向学员们演示如何用青铜活塞挤压麻纤维 —— 这是她昨夜根据墨雪匠师的齿轮原理，突发奇想设计的新装置。当滚烫的蒸汽从铜管喷出时，围观的男子们发出惊呼，却见女匠人们有条不紊地调节着阀门，仿佛在操控最精致的绣绷。
而在咸阳宫的藏书阁，李岩看着墨雪呈交的《女工技艺革新十策》，目光停在最后一条：\"建议设立 ' 尚织署 '，专管纺织器械改良，由女匠师担任主官。\" 他提起狼毫，在竹简空白处画了个齿轮与绣针交织的图案 —— 这将是大秦第一个由女子主导的官署。
夕阳穿过女院的窗棂，照在苏绣娘新画的图纸上。那是她结合提花机与蒸汽揉麻机的灵感，设计的 \"联动式多综织机\" 草图，齿轮组旁用朱砂笔写着：\"让天下女子，既绣得了鸳鸯，也制得了甲胄。\" 窗外，婴孩的啼哭与织机的咔嗒声交织成歌，仿佛在诉说一个正在觉醒的时代 —— 那个不再用裙裾长短丈量价值，而以双手技艺评判高低的时代。
谁也没注意到，女院墙角的桑树上，一只系着墨家机关铃的信鸽正扑棱着翅膀飞向函谷关。它脚上绑着的，正是苏绣娘改良的蒸汽揉麻机图纸 —— 很快，这股由女子双手掀起的革新风暴，将随着商路蔓延至六国，让 \"女子不如男\" 的千年铁律，在织机的咔嗒声中逐渐崩解......