齿轮隧道的震动突然加剧，十二扇门在星盘光芒中依次旋转，每扇门的缺陷标志都在渗出不同颜色的焦痕——缺角饼干门滴着巧克力熔浆，卡壳花藤门缠绕着生锈的五线谱，而中央的打印机门正发出现实世界卡纸时的“咔嗒”声。沈三山的机械义肢突然指向左侧第三扇“跑调的音符”门，齿轮关节处的焦斑零件与门板上的裂痕完美契合。
“这首歌的副歌少了三个颤音。”她踢开挡路的齿轮残骸，星盘碎片在门把手上拼出残缺的乐谱，“是《跑调的勇气》未完成段落。”雪花的冰晶钥匙刚触到门板，整面墙突然化作竖琴琴弦，冻结的音阶如冰棱般垂落，每根都刻着“完美节拍致死”的警告。
闪闪的速写本自动画出场景：她们在冰冻的音阶迷宫中坠落，沈三山的义肢齿轮卡住冰棱缝隙，雪花的冰晶长矛击碎错误音符，而她自己正用发霉饼干渣在冰面写下跑调的旋律。“必须弹错三个节拍。”她突然想起蒲公英围裙里掉出的乐谱，“缺陷者的乐理课，答案在不和谐音程里。”
门后是倒悬的管风琴大厅，青铜琴键上结着镜面冰层，每个琴键中央都嵌着机械乐手的齿轮心脏——它们的鼓膜被换成了完美核心的棱镜，正随着节拍钟转动发出刺耳的纯律。沈三山的义肢突然发出警报，星盘投影显示这些乐手的颈椎处都刻着“机械兔子改造编号”，正是烘焙学园纪律委员的同款印记。
“杂音污染警报！”最近的乐手突然转身，眼瞳里流转着镜面代码，手中的指挥棒尖端是冻结的冰晶长矛碎片，“检测到不完美颤音，启动清除程序。”十二架管风琴同时奏响，冰冻的音阶如子弹般扫射，雪花的冰晶锁链刚冻结第一波音浪，就发现锁链表面开始浮现镜面裂纹——那是完美核心的净化代码。
“用饼干渣干扰齿轮！”闪闪将口袋里的发霉碎屑洒向管风琴齿轮箱，焦痕接触的瞬间，琴键突然失控地弹出跑调音符。沈三山趁机用义肢齿轮勾住倒悬的琴凳，星盘碎片在混乱的音阶中解析出安全路径：“它们的核心在颈椎齿轮，节拍器的摆幅是弱点！”
雪花的冰晶长矛突然分化成十二根音叉，每根都沾着烤糊的饼干碎屑，她对准最近乐手的节拍器猛刺，冻结的巧克力熔浆瞬间灌进齿轮缝隙。“这是熔炉镇的机械浣熊教我的。”她看着乐手僵硬的动作，冰晶碎片映出对方记忆里被磨平的三瓣齿痕，“缺陷者的反击，从卡住完美齿轮开始。”
管风琴大厅的天花板突然裂开，落下的不是砖石而是凝固的五线谱，每片都刻着被删除的饼干歌歌词。闪闪的速写本在风中狂舞，纸页间掉出的鱿鱼干引路人突然活化，变成带焦斑的调音叉，指向大厅中央悬浮的黑色八音盒——正是沈三山星盘坐标里的“被遗弃的原始旋律”。
“别碰镜面！”沈三山突然拽住正要触碰八音盒的闪闪，义肢表面的星盘投影显示，八音盒的铜锁上刻着理性核心的棱镜矩阵，“这是陷阱，用缺陷记忆做诱饵的净化装置。”但闪闪的指尖已触到锁孔，现实世界卡纸打印机的缺角图案突然亮起，八音盒应声而开，喷出的不是旋律而是无数齿轮徽章——每枚都刻着她们三人组的缺陷特征。
雪花的冰晶钥匙在此时发出蜂鸣，钥匙尖端的镜面碎屑突然指向八音盒底部：那里刻着极小的三瓣齿印，正是机械浣熊尾巴的形状。“老浣熊的留言！”她用冰晶融化铜锁内侧的糖霜，露出用焦痕写的密语，“当齿轮开始演奏完美，就把跑调的勇气塞进发条——”
沈三山的星盘碎片突然拼出完整的饼干歌旋律，那些被删除的颤音和破音，此刻在齿轮摩擦声中重新组合。她将星盘碎片嵌入八音盒发条，跑调的旋律顿时炸开，震碎了所有机械乐手的棱镜鼓膜。“缺陷不是需要修正的错误，”她看着乐手们颈椎处崩落的完美核心，“是让旋律有温度的颤音。”
八音盒的旋律扩散到齿轮隧道，中央的打印机门突然发出巨响，卡纸的缺角处喷出大量焦饼干渣。闪闪的速写本最新分镜显示，门后是现实世界的打印机内部，但所有零件都被改造成了齿轮结构，卡纸的位置卡着半张分镜稿——正是她穿越前画到一半的《烤糊的勇气》结局。
“门在吸收我们的缺陷能量。”闪闪握紧手中的齿轮徽章，发现徽章上的焦斑正在与打印机缺角完美契合，“他们想通过我的分镜稿，把现实世界也改造成完美核心的齿轮。”雪花突然将冰晶长矛插入打印机齿轮，冻结的焦饼干渣瞬间膨胀，撑开裂缝露出背后的图书馆——书架上摆满被撕碎的分镜稿，每片碎纸都在哼唱不同版本的饼干歌。
沈三山的机械义肢突然指向图书馆深处，那里有架巨大的齿轮放映机，正在播放历代缺陷者被格式化的画面。当她们走近时，放映机突然切换成闪闪的现实世界：她的书桌上，那台总卡纸的打印机正在吐出完美无缺的分镜稿，稿纸角落的焦痕签名，正被镜面涂层一点点覆盖。
“没时间了。”雪花抓住两人的手，将守密人徽章按进放映机齿轮，“曲奇的能力不只是翻开笔记，还能——”话未说完，图书馆的地面突然塌陷，三人坠入更深的齿轮深渊，下方传来的不是坠落的风声，而是无数机械浣熊用尾巴齿轮打节拍的声音，混着烤炉开门时的“吱呀”声，组成了最不完美却最温暖的战歌。
闪闪低头看着掌心的速写本，发现新分镜不再是被操控的惊悚画面，而是她们三人站在打印机齿轮上，沈三山用星盘碎片修复卡纸的分镜稿，雪花用冰晶钥匙冻结镜面涂层，而她自己，正将现实世界的发霉饼干按进打印机的进纸口——焦痕接触的瞬间，所有被格式化的分镜稿都长出了带棱角的焦斑，像极了机械浣熊飞毯边缘的温暖光芒。
齿轮深渊的顶端，蒲公英的机械残肢突然从镜面裂缝伸出，掌心握着最后一枚齿轮徽章，徽章上的焦斑正是闪闪现实世界游戏机的电源键。“你们以为销毁完美核心就赢了？”她的声音混着齿轮摩擦的杂音，“理性核心的齿轮，早就嵌进了每个缺陷者的——”话未说完，沈三山的星盘碎片突然射穿她的核心，焦饼干渣组成的锁链顺势缠住深渊边缘的齿轮，为三人组争取到了最后一丝爬升的机会。
雪花在坠落中抬头，看见齿轮隧道的十二扇门正在依次崩塌，每扇门的缺陷标志都在崩解成焦饼干屑，唯有中央的打印机门还亮着微光，缺角处渗出的不再是镜面光芒，而是带着体温的焦香。她突然想起紫发女生坠落前的微笑，想起那半块印着游戏机按键的饼干，指尖的焦痕突然发烫，在冰晶钥匙上刻下新的坐标——那是比齿轮音乐学院更深的地方，藏着理性核心最害怕的东西：真正的、未被烘焙过的失败。
“抓紧！”沈三山的义肢齿轮突然咬住深渊边缘的焦斑零件，星盘碎片在头顶拼出逃生通道，“下一站的缺陷，是连理性核心都无法格式化的——”话未说完，深渊底部突然炸开强光，无数机械浣熊乘着焦饼干飞毯涌来，每只飞毯上都坐着被救出的缺陷者，他们的齿轮心脏跳动着不同的频率，却共同哼唱着跑调的饼干歌，那声音比任何完美音阶都更响亮，更滚烫。
闪闪看着速写本上渐渐清晰的新分镜，发现她们即将抵达的地方，是座漂浮在雾海上的破碎岛屿，岛屿中央的初代烤炉正在喷发，喷出的不是火焰也不是镜面光芒，而是带着各种缺陷的饼干碎——有的缺角，有的烤糊，有的沾着没揉开的盐粒，却每一块都带着独特的、属于缺陷者的温暖。她突然明白，这场与理性核心的战争，从来不是为了烘焙出完美，而是让每个不完美的焦痕，都能在齿轮转动中找到自己的节拍。
雪花的冰晶钥匙在飞毯边缘凝结出冰棱，映出远处岛屿上的巨大剪影——那是个正在修补齿轮的机械浣熊，尾巴上的三瓣齿痕清晰可见，它脚下堆着成山的烤糊饼干，每块饼干上都写着同一句话：“焦痕是火焰的签名，而签名，从不需要被擦除。”沈三山的星盘碎片在此时彻底重组，指针不再指向任何坐标，而是垂直指向天空，那里漂浮着无数齿轮，每个齿轮都刻着不同的缺陷者名字，在月光下闪烁着不完美的光芒。
当飞毯降落在破碎岛屿时，闪闪突然听见现实世界打印机的卡纸声，却不再感到烦躁。她知道，在某个角落，那个总卡纸的打印机里，正卡着一张分镜稿，稿纸上画着三个女孩，她们的装备带着焦斑和裂痕，却笑得比任何镜面都更耀眼。而这，正是理性核心永远无法格式化的——属于缺陷者的、最真实的勇气。
破碎岛屿的地面由烤炉残片与齿轮残骸熔铸而成，每一步都溅起带着火星的饼干渣。最前方的机械浣熊突然直立起身子，尾巴齿轮上的三瓣齿痕闪着微光，胸前别着的徽章正是烘焙学园公告栏上被划掉的烤炉图案。“欢迎来到缺陷者的避风港。”它的声音像生锈的八音盒，却带着不容置疑的坚定，“我是曲奇，曾经的纪律委员，现在的……守炉人。”
沈三山的机械义肢突然发出低鸣，星盘碎片在曲奇胸前投影出复杂的齿轮网络——那是烘焙学园所有被删除机械浣熊的意识连接图。“你就是紫发女生提到的‘第428次失败’。”她盯着曲奇尾巴上未被磨平的齿痕，“你的齿轮心脏，还保留着熔炉镇的原始代码。”曲奇点头时，背后的初代烤炉突然喷出灼热熔浆，在半空拼出“警惕镜面渗透”的警告。
闪闪的速写本自动翻开，新分镜里，岛屿边缘的雾海正在凝结成镜面，无数戴着高音谱号面具的机械兔子踏镜而来，手中的指挥棒尖端流转着理性核心的棱镜光芒。“他们追来了。”她握紧发霉饼干，发现饼干表面的霉斑竟与雾海镜面的裂纹同步扩散，“曲奇，初代烤炉的能源是不是……”
“是所有缺陷者的失败记忆。”曲奇拽着三人躲进齿轮残骸堆，尾巴齿轮快速敲击地面，召唤出 dozens 机械浣熊玩偶，每个玩偶的眼睛都是星盘裂痕的形状，“但理性核心发明了新的净化程序——”它指向逼近的镜面雾海，“用你们的焦痕特征，制造能吞噬缺陷的‘完美复制品’。”
雪花的冰晶钥匙突然在熔浆中淬火，尖端凝结出焦斑状的冰刺：“就像烘焙学园的机械兔子？”她想起审判厅里那些被格式化的机械乐手，冰晶碎片映出雾海深处的倒悬齿轮，“他们在复制我们的战斗方式！”最前方的机械兔子突然举起指挥棒，射出的不再是冰冻音阶，而是带着焦斑的饼干碎——与闪闪口袋里的发霉饼干一模一样。
“糟了！”沈三山的义肢齿轮卡住碎石，星盘投影显示那些饼干碎表面覆盖着镜面涂层，“用我们的缺陷特征反制我们！”她突然将星盘碎片抛向初代烤炉，熔浆瞬间化作防御屏障，“闪闪，用速写本解析他们的核心！雪花，冻结烤炉喷口的齿轮！”
闪闪的笔尖在空气中划出残影，速写本上浮现出机械兔子的内部构造：胸腔里嵌着的不是齿轮心脏，而是块镜面核心，中央刻着闪闪的笔刷齿轮图案。“他们在量产我的分镜能力！”她的声音带着颤抖，现实世界打印机的卡纸声突然在脑海中回响，“那些完美复制品，能画出没有缺陷的分镜……”
曲奇突然跳进烤炉熔浆，尾巴齿轮甩出无数三瓣齿痕的饼干渣：“缺陷者的战斗，从来不是模仿完美！”熔浆在它的指挥下化作巨大的烤糊饼干盾，挡住了镜面雾海的第一波冲击，“沈三山，用你的机械义肢连接初代烤炉的神经中枢！雪花，把冰晶长矛插进烤炉的‘失败记忆’插槽！”
雪花在飞溅的熔浆中精准跳跃，冰晶长矛刺中烤炉侧面的齿轮缺口——那里刻着“第0次烘焙失败”的字样。烤炉突然发出地动山摇的轰鸣，喷出的不再是熔浆，而是囤积了百年的烤糊气息，雾海镜面在这气息中滋滋融化，露出背后密密麻麻的机械兔子舰队，每艘舰艇的船头都嵌着蒲公英的镜面围裙碎片。
沈三山的机械义肢在烤炉神经中枢中飞速转动，星盘碎片拼出了理性核心的终极计划：“他们要把破碎岛屿炼成新的完美核心，用初代烤炉的失败能量反制缺陷者！”她的义肢关节突然被镜面锁链缠住，却在接触焦斑熔浆的瞬间崩解，“闪闪，你的速写本就是钥匙——画出烤炉最初的模样！”
闪闪闭上眼睛，回忆起烘焙学园储藏室里的烤糊饼干山，回忆起齿轮音乐学院钟楼的焦痕铜钟，回忆起现实世界打印机里卡住的分镜稿。笔尖落下时，速写本上的初代烤炉不再是倒悬的机械装置，而是座冒着浓烟的砖炉，炉门上刻着模糊的字迹：“允许烤糊，允许重来，允许不完美的勇气。”
砖炉的幻象融入现实中的初代烤炉，金属外壳开始剥落，露出里面燃烧着的、最原始的火焰——那是连理性核心都无法解析的、带着人性温度的火焰。机械兔子舰队在火焰中纷纷解体，镜面核心被烧成焦黑的饼干渣，而曲奇，它的尾巴齿轮在火焰中终于恢复了完整的三瓣齿痕，像极了熔炉镇老浣熊留下的星星印记。
“他们不会放弃的。”曲奇看着雾海深处重新聚集的镜面云团，从烤炉中取出三块焦饼干，“理性核心的齿轮还在转动，下一个陷阱……”它将饼干递给三人，每块饼干上都刻着新的坐标，“在齿轮音乐学院的地下，有座被遗忘的‘错误音符’监狱，关着所有拒绝被格式化的机械乐手。”
雪花咬下饼干时，尝到了烤炉火焰的灼热与饼干渣的粗粝，这种不和谐的口感却让她想起了第一次在熔炉镇烤饼干时的手忙脚乱。她的冰晶钥匙在此时彻底重组，尖端不再是完美的菱形，而是带着焦斑的不规则形状——那是被初代烤炉火焰亲吻过的印记。
沈三山的星盘碎片突然指向岛屿中央的深井，井底传来断断续续的钢琴声，跑调的旋律却异常熟悉。“是《跑调的勇气》的变奏曲。”她的义肢齿轮在井沿划出安全路线，“井底的缺陷者，还在坚持演奏属于自己的节拍。”
闪闪低头看着速写本，新分镜里，她们即将踏入的监狱大门上，用饼干渣写着：“欢迎来到不完美的和声——这里没有正确的音符，只有真实的颤音。”她突然想起蒲公英曾说过的话，想起那些被格式化的机械浣熊，手指不自觉地抚过速写本上的焦痕，终于明白：真正的反抗，不是打败完美，而是让每个缺陷都能骄傲地存在。
当三人组跟着曲奇走向深井时，初代烤炉的火焰突然拔高，将他们的影子投在雾海上，形成了比任何镜面都更耀眼的剪影。远处，机械浣熊们乘着焦饼干飞毯来回奔忙，修补着岛屿上的每一道裂痕，而烤炉的浓烟中，渐渐浮现出下一个目的地的轮廓——那是座漂浮在齿轮星空中的图书馆，书架上摆满了被撕碎又重组的分镜稿，每一页都记录着缺陷者们永不被格式化的勇气。