解昭文最近总是困。
困得不像话。
不是那种简单的“想睡觉”，而是骨头缝里透着的沉重感，像是全身被某种无形的绳索缠绕住，一旦坐下就被那股沉力往沙发、椅背甚至空气里拖拽。
她在工位趴着，耳边是打印机来回滚动的齿轮声，某个同事在对话框里敲字的噼啪声，远处传来行政组在调试新设备的讨论声。
那些声音像是隔着一层水玻璃传来，听得见，但不入心。
意识在浮沉之间拉扯着，她试图睁眼，却像睫毛被胶水黏住了。她在梦与现实之间游走，意识到自己正在办公室，却仍不可遏制地沉入深海一般的黑暗里。
“……解昭文。”
有人轻轻拍了拍她的肩。
她没反应。
“喂，昭文——”
肩膀这次被晃了两下。
她缓慢地眨了下眼，仿佛眼球转动都卡着齿轮，声音喑哑：“……嗯？”
眼前是池本真一熟悉的脸。他穿着公司制服外头随意披着件灰色夹克，神情平静，但眼尾的那一抹担忧不加掩饰。
“你睡得够死啊，都拍你两次了。要不是你呼吸还在，我都想叫急救车了。”
解昭文坐直，扶了扶太阳穴，脑袋沉得像灌了铅，“……我怎么了？”
“我想问你怎么了。”池本真一摸出口袋里的糖，拆开一个递给她，“最近你状态不对。你脸色很差，还老在打瞌睡。昨天下午你在资料室也差点坐着睡过去。”
“……可能是最近加班太多。”她接过糖，苦笑了一下，“我回去早点睡。”
池本真一没说话，只是看着她，目光一瞬不瞬。
他是个话不多的人，但解昭文清楚，他不是那种会轻易被搪塞过去的人。
她正准备起身缓解这微妙气氛，却听他忽然说：“走吧。”
“去哪儿？”她疑惑地抬头。
“总监找你。”池本真一语气淡淡的，像是顺口一说。
“总监？”她眨了眨眼，声音还带着刚睡醒的沙哑，“哪个总监？”
池本真一笑了。
那是一种带着点调侃意味的笑，嘴角微微一勾，眼神却有些复杂。
他把双手插进裤袋里，回头看她，“何淮。”
......
会议室里只有他们两个人。
何淮手里转着一支黑色签字笔，光线斜照在他身上，把他整个人的气质映得愈发清冷。他今天穿了件墨蓝衬衫，袖口微卷，领口解开了一颗扣子，露出喉结下修长的颈线。那双惯常带笑的桃花眼，这会儿像染了水汽似的，看着解昭文，不说话。
气氛凝滞了几秒。
“你来了。”他先开口，语气温和。
“你叫我来的。”解昭文靠在椅背上，双臂抱在胸前，没什么好脸色。
何淮笑了下，像是没听出她语气里的防备，也没打算解释自己的意图，只是缓缓开口：“你有没有想过，人在几岁的时候，会第一次意识到‘没有人是为了你存在的’？”
他语调很轻，说到“没有人”那三个字时，竟有些像是叹气。
解昭文没吭声，目光仍盯着他。
“我是被送去孤儿院的，”他自顾自地继续，声音像落在玻璃杯边缘的水珠，“那时候我还小，只记得身上有伤，热天穿长袖，大人们问起来就低头说‘摔的’。后来有天夜里，我醒了，看到隔壁床的小孩被打得在哭。我才知道，原来不是只有我。”
他说得云淡风轻，可那种云淡风轻，偏偏像是小刀子，不扎心，却一下一下在刮。
“后来我被一个人领养了。他很有钱，对我也很好。但我知道他要的是什么——听话、有用，不多嘴，永远不惹事。”他说着，歪了下头，看向她，“你觉得我做到了吗？”
解昭文垂着眼，没回答。
她不傻，她当然知道这是何淮在“讲故事”，但讲得太真了。真得像是一层带着湿气的纱，柔软，又黏着人心。
“我不想说这些的，”何淮笑笑，像是自嘲，“但我看着你，就总想让你知道，我不是你以为的那种人。”
他这句话说得极轻，眼神却没躲。那双桃花眼看着她，像是小动物受了伤，藏不住的委屈和落寞。
“你是不是还在查澜曦的事？”他话锋一转，依旧温柔得像春水，“别查了，好不好？”
“你知道我在查什么？”解昭文抬眼看他。
“我不知道，”他笑了笑，声音柔得几乎像是哄，“但你是什么样的人，我大概猜得到。”
“那你告诉我，我是什么样的人？”她问。
“倔强，不肯退，让你咬着不放的事你就不肯松手。可是有时候你这样，是会受伤的。”何淮慢慢伸出手，放在桌面上，没有靠近她，只是放在那里，像是在拉近又保持距离，“我不希望你被牵扯进去。”
他顿了顿，又说，“这不是你该面对的东西。”
“那是谁该面对？”解昭文盯着他。
何淮不答，只是眼睫轻颤，脸上带着一抹不易察觉的疲惫。他又笑了一下，这次笑得有些苦，“我知道你不信我，我只是……不想你陷进去。你什么都不知道，在这件事里，只会让自己难受。”
他看着她，眼里像是藏了一整片夜晚，潮湿、模糊，却又温柔。
解昭文的心像是被什么轻轻拂过。不是动摇，只是一点点复杂的情绪，不愿轻易承认罢了。
“你要真不想我插手，就把你知道的都告诉我。”她淡淡地说，直视他。
何淮静了半秒，突然轻轻叹了口气，像是拿她没办法似的，站了起来。
“你真是……”他低声说，“什么都听不进去。”
他没有恼，也没有继续威胁，甚至没有再提退出的话题，只是转身走了两步，又忽然停下，回头看她，眼里带着点笑意，“你今天气色不太好，要不……早点回去休息？”
何淮轻轻一笑，转身离开了。
会议室的门关上的一刻，解昭文才深吸一口气，像刚从一场莫名其妙的试探中脱身出来。她知道何淮说得不全是真的，也知道他说的“过去”里，至少有一半是为了赢得她的同情。
可偏偏，他演得太好。她只能告诉自己，这一切不过是利用，不是温柔。
不是温柔的话。
——但他看着她时，那种藏着故事的眼神，又怎么可能是假的？