午后的阳光斜斜地照进街角那家露天咖啡馆，伞棚下有四张空桌，其中一张前已经坐了人。
百里玉祁靠在藤编椅背上，穿着衬衫袖子挽到小臂，一条腿随意搭在另一条膝上，点着烟，烟盒摊在桌面，火机还开着没合。
他侧头看表，看起来不像在等人，像是打发时间。
五分钟后，一个穿浅灰西装、头发打理得一丝不苟的男人出现在街对面。他逆光站了两秒，然后走过来，手插口袋，皮鞋踩在人行道的石砖上发出清脆的节奏声。
他到了跟前，看了眼空椅子。
“她没来？”何淮微笑着问，语气轻巧，像是在确认一件无足轻重的小事。
百里玉祁没抬头，把烟拿开，说：“她没空，太忙了。”
何淮本来抬起的脚顿了一下，像是打算就此离开，但没走。他缓缓坐下，调整了一下椅子的角度，动作不急不缓，露出白净修长的手指和那枚低调却价格不菲的腕表。
他坐得端正，像个正在参加什么正经商务会谈的律师，但眼神却不像。他脸上始终挂着得体温和的笑容，眼里却没有温度，像玻璃后头的水。
“看来你并不是想请我喝咖啡。”他语气平和地说，拿起菜单翻了翻，又随手放下，“那你想谈什么？”
百里玉祁这才正眼看他，眼神里带着点笑：“谈谈你呗。你是谁、帮谁、图什么。”
何淮挑了挑眉，像是听见个没营养的开场。
“说得好像你知道似的。”
百里玉祁吐了一口烟，慢悠悠地开口：“湾湾人，孤儿院出来的，十岁被‘领养’，户口从此人间蒸发一段时间。再出现时，名字都换了。”
何淮的眼神终于微不可察地动了一下，但笑容没变，只是轻轻把手放到了膝盖上。
“你说这些是为了什么？想让我感激你调查过我，还是怕我心虚？”他说得云淡风轻，但声线已经下沉了几度。
百里玉祁似笑非笑地盯着他：“你不是个会心虚的人。你只是想知道我知道多少。”
“那你知道多少？”何淮问，语气依旧温和。
“领养人是谁，你应该比我清楚。”百里玉祁把烟在烟灰缸里弹了弹，火星摇曳，“你这几年一直在替他做事，对吧？”
何淮这次沉默了一瞬，仿佛在权衡什么。他的笑容缓缓收敛了些许，但仍保持着基本的礼貌。
“你找我出来，就为了念简历？那你也太看不起我了。”
“是你太看得起你自己。”百里玉祁一笑，把烟掐了，“我就是好奇，你这样的人，会不会觉得自己其实很干净。只是个‘律师’而已，正经身份，专业背景，干干净净的履历，走哪儿都不会惹人怀疑。”
他靠前一点，语气不咸不淡：
“但你知道吗？那种一直靠洗出来的干净，就像香水喷太多了，会冲。”
何淮安静地看着他，终于不笑了，眼里那点浮光也彻底褪下去，只剩下一层冷得像玻璃的薄膜。
两人之间安静了几秒，周围是午后城市的喧嚣，有行人经过、咖啡机轰响、车鸣声远远传来，但在这一小片空气里，像是被无形抽真空了。
“所以你到底想怎么样？”何淮问。
百里玉祁重新靠回椅背，摊开手：“没想怎么样。就是聊天。你愿意说点什么，我听听；你要是什么都不说，我也不强求。”
他笑了笑：“不过你既然坐下来了，就别急着走。说不定我能帮你点什么……譬如，脱身。”
何淮眉眼沉下来，像是笑意在眼角碎裂成一根根寒针。
“你说得好像……我想脱。”
百里玉祁不答，只又点了根烟，火光在他眼底一闪，像是随时会点着另一场对局。
何淮看着百里玉祁，笑容如常，像是什么都没放在心上。
可他下一句话，却像一枚无声落下的石子，打破了整个湖面。
“对了，”他像是想起什么，语气不咸不淡，“解昭文……真的挺可爱的。”
百里玉祁没回答，只是冷着脸抽烟，目光藏在烟雾背后。
何淮嘴角轻轻扬起，眼神仍旧温和，却慢慢带出点意味来：“她还是单身吧？”
他抬眼望了百里玉祁一眼，不深不浅地笑了一下，声音轻缓：“那我追她，应该算不上违规。”
他没有再说下去，仿佛只是随口一提，眼里却有某种精细的控制感在打转。并不亵玩，不刻意冒犯，更不像在开玩笑。
他说的是事实，提出的是可能，但那一眼，却仿佛早已猜透百里玉祁此刻的所有心思。
百里玉祁的表情冷了几分，烟夹在指间，像是一时忘了该往哪送。他的脸色瞬间沉下来，像是暴风雨前压下来的云层，压得人几乎喘不过气。
可他还是没说话。
他没有资格阻止别人去追解昭文。
他什么都不是。
何淮看着他那副表情，笑意更深，仿佛终于确认了什么。他站起身，语气仍旧温和：
“真奇怪，”他说，“她那么好，却总被人藏在自己心里，连喜欢都不敢说。”
说完，他拍拍西装衣角，朝着街边的风走去。
“我走啦，百里先生。”他顿了一下，又笑了笑，“有时候啊——不知道的，比知道太多的，更配参与游戏。”
那笑容温柔得像春风拂面，但百里玉祁只觉得胸口像被碾了一脚。
何淮离开了，步履从容。没有回头。
百里玉祁盯着他的背影，手指终于将那根烧尽的烟掐灭在烟灰缸里。指节发白，骨节微颤。
半晌，他低声骂了一句，几不可闻。
......
另一头。
在“完全不知道怎么回事就变成了澜曦生物正式员工”的池本真一手下，解昭文一边装作认真检查打印机故障，一边打了个响亮的喷嚏。
“阿嚏！”
她揉了揉鼻子：“……肯定有人在骂我。”
池本真一正蹲在她旁边，一手搭在办公桌腿上，一手撑着下巴，一本正经地看她拧螺丝，眼神像是在欣赏某种濒临灭绝的动物表演。
“你连这个都会？”他说，语气不带讽刺，反而像是出于真正的好奇和一点点……崇拜。
解昭文扯了扯嘴角，甩了一下手里的小螺丝刀：“惊讶吗？我还会修饮水机、换灯泡、通厕所......哦，还有辅导小学五年级数学题。”
“why？”池本真一发出疑惑。
“进事务所之前的上一份工作是这样的。真是把我当什么用了......”解昭文愁眉苦脸，不过现在好了，事务所的大家都对她很好，不会出现这样的情况。