林宇是被冷汗浸透后背的刺痛惊醒的。
他躺在归墟祠的断墙下，晨雾不知何时散了，阳光透过残破的屋檐斜斜切进来，在他手背上投下一片斑驳。
有那么一瞬间他以为自己还在南宋那世的药庐里，清婉的手也是这样搭在他腕上，温度凉得像浸了井水——直到他偏头，看见石台上那半罐未分完的泪痕，才猛地想起自己是谁。
\"闽越...公主的名字...\"他张了张嘴，喉咙里像塞了团烧过的棉絮。
指尖无意识地抠进青砖缝，记忆的缺口比昨夜更大了，原本还能想起的宫墙月光，此刻连颜色都淡成了雾。
他突然翻身跪起，抓起脚边阿蛮遗落的炭笔。
粗糙的石墨在墙面上划出刺啦刺啦的声响，他凭记忆勾勒：最上面是现代修复室的案几，青瓷笔洗里泡着狼毫；往下是南宋药庐的竹帘，帘角系着清婉绣的并蒂莲；再往下该是闽越王宫的飞檐，可笔锋顿住了——飞檐下那张脸，眉骨的弧度、眼尾的红痣，全成了模模糊糊的影子。
\"林宇？\"
柳无咎的声音从背后传来。
林宇没回头，继续在墙上涂画，炭灰簌簌落在他颤抖的手背上：\"我记不清了。\"他说，声音比晨雾还轻，\"闽越那世她叫什么，南宋清婉的眼尾有没有颗小痣，民国当歌女时唱的第一首曲子...\"
\"你需要休息。\"柳无咎蹲下来，想碰他的肩，又缩回手。
她盲眼的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，\"谢云归说你咳血是因为强行分泪伤了命基，等...\"
\"不是命基的伤。\"林宇打断她，炭笔在墙上戳出个破洞，\"是灵魂在剥离。\"他终于转头，眼底血丝密布，\"我用环境补缺，画出来、说出来、让别人记住，就能延缓记忆流失——就像当年清婉教我记药方，要写在竹简上，刻在心里。\"
柳无咎的手指轻轻抚过墙面的炭痕，摸到那些未完成的轮廓时，指腹被石墨染黑了：\"你让我们带赵十三回来的任务，还作数吗？\"
林宇突然抓住她的手腕。
他的掌心烫得惊人，像块刚从火里扒出来的炭：\"必须带他回来。\"他盯着她盲眼的瞳孔，仿佛要把话刻进她骨缝里，\"他被剜舌前是命门文书，偷偷抄了十年断命者名单——他比我更懂怎么活在规则的夹缝里，比我更明白...被遗忘的人，该怎么记住自己。\"
祠堂外传来马蹄声。
楚婉君的身影出现在断墙缺口处，她腰间悬着那只刻了古谣的陶罐，发梢沾着晨露：\"我们出发了。\"
林宇松开柳无咎的手，指腹蹭掉她掌心的炭灰：\"告诉苏砚，别总盯着脚下。\"他笑了笑，\"当年我在命门地牢，谢云归推给我半块霉饼时，也是盯着脚下。\"
楚婉君走到他面前，把陶罐轻轻放在他膝头。
陶罐边缘新刻的古谣还带着刀痕的毛糙，是闽越王女当年在宫墙下唱的那首，调子又野又脆：\"若我失控，苏砚会用这个唤我。\"她低头看他，眼尾的红痣和记忆里某个模糊的身影重叠，\"现在的我，分得清执念和守护。\"
林宇摸着陶罐上的刻痕，突然想起闽越那世，王女囚父驱兄那晚，也是这样用匕首在青铜鼎上刻下\"闽越\"二字。
他喉咙发紧，把陶罐推回她腰间：\"你不需要这个。\"
马蹄声渐远时，林宇靠着墙滑坐在地。
他望着墙上未完成的炭画，突然发现最下面多了道歪歪扭扭的线——是赵十三不知何时蹲在角落，用食指蘸着水，在青石板上画了只蝴蝶。
楚婉君的队伍在暮春的山路上走了三个时辰。
苏砚走在最前面，他的命匠罗盘在腰间晃荡，本该指向东南的指针却微微发颤。
沈知微跟在他身后，怀里抱着个粗陶碗，碗里是炭灰混着断命者泪痕调成的浆糊——这是她第一次不按命门典籍刻纹，手心里全是汗。
赵十三走在中间，他的手一直揣在怀里，那里藏着半块发霉的饼，是今早林宇塞给他的。
少年的眼睛亮得反常，路过山涧时，他突然拽住苏砚的衣角，手指在对方手背上快速比划。
苏砚的脚步顿住了。
他低头看赵十三的手势，喉结动了动：\"你认得我？\"
赵十三用力点头，又比划：\"那年冬夜，命门地牢。
你偷偷塞给我半块饼，说'吃完有力气跑'。\"
苏砚的手指无意识地抠住罗盘边缘。
他想起十七岁那年雪夜，自己还是命门最末等的学徒，路过地牢时听见铁链声，鬼使神差塞了块饼进去——后来他被师父发现，挨了三十鞭，却还是在月圆夜翻了墙。
\"你逃了，为何回来？\"赵十三的手势更快了，眼睛里有星火在跳。
山风卷起苏砚的衣摆。
他望着远处被夕阳染成金红的归墟祠，突然笑了：\"当年我以为逃跑能躲开命门的规矩，能躲开那些被我刻死的命图。\"他摸出怀里的陶罐，楚婉君刻的古谣还带着体温，\"现在我知道，逃跑救不了任何人——包括我自己。\"
沈知微突然拽住他的胳膊。
她的指尖在发抖，指向路边的荆棘丛：\"有人。\"
二十来个旧遗民从灌木丛里钻出来，手里举着木棍、石斧，为首的老头眼角有道刀疤，正是今早跪在归墟祠最前排的那个。
他盯着赵十三，喉结动了动：\"小崽子，你当我们不知道？
你偷抄的名单，藏在归墟祠梁柱里！\"
赵十三的脸瞬间煞白。
他想往后退，却撞进楚婉君怀里。
楚婉君按住他的肩，往前踏了一步。
\"杀了他！\"老头举起石斧。
楚婉君没动。
她望着老头浑浊的眼睛，轻轻哼起陶罐上的古谣。
那调子又野又脆，像闽越山涧里的溪水撞在石头上：\"月出兮，照我墙；我歌兮，谁共唱...\"
老头的石斧落了。
他盯着楚婉君的眼睛，突然想起五十年前，自己还是个孩子时，阿娘在灶前唱的就是这支歌。
山风卷着歌声钻进荆棘丛，旧遗民们举着武器的手慢慢垂下来，有个妇人突然捂住嘴——她想起了夭折的小女儿，临死前攥着她的手，说想听阿娘再唱一遍那支歌。
\"顶梁柱！\"沈知微突然喊。
归墟祠方向传来\"咔\"的轻响。
众人转头，只见祠堂西墙的梁柱上，无数淡金色的刻痕正从砖缝里渗出来——是人名，是生辰，是被命门抹除的、被岁月遗忘的、被自己都不敢再想起的名字。
赵十三的眼泪砸在手背上。
他比划着告诉沈知微：\"我抄了十年，藏在梁柱夹层...用桐油浸过的纸，不会烂。\"
沈知微跪在地上，指尖抚过那些刻痕。
炭灰泪痕的浆糊从她怀里的碗里洒出来，在地面画出歪歪扭扭的纹路——那是她最深的恐惧：\"创造无意义\"。
赵十三跟着跪在她旁边，用食指蘸着浆糊，画出自己的恐惧：\"害怕被忘记\"。
两道纹路在地面交汇的瞬间，归墟祠崩塌的梁柱突然发出清响。
断裂的青砖自动归位，蛛网般的裂缝里渗出淡金色的光——不是术法，是两个灵魂的恐惧，在彼此的记忆里找到了共鸣。
队伍返程时，夕阳把山路染成了蜜糖色。
赵十三攥着半本名单不肯松手，另半本用布包着，塞给林宇时还比划：\"替你记住你忘了的。\"林宇接过布包，触到里面粗糙的纸页，突然想起南宋那世，清婉临终前塞给他的药方，也是这样皱巴巴的，带着体温。
当晚驿站灯火通明。
柳无咎在灯下磨墨，谢云归用罗盘压着纸角，苏砚和沈知微蹲在地上，把梁柱上的名字一个个抄到新纸上。
赵十三坐在林宇身边，用炭笔在他掌心画蝴蝶——这是他新学的，代表\"记住\"。
林宇望着跳动的烛光，胸口又开始疼。
但这次他没捂嘴，只是盯着自己手背上的炭痕。
当谢云归念出\"陈阿婆，闽越三十三年生，善做桂花酿\"时，他突然发现，掌心里的蝴蝶亮了一瞬，像极了当年引他轮回的灵蝶。
\"原来自由的命运...\"他轻声说，声音被翻纸的沙沙声盖住，\"真的可以互相照亮。\"
深夜，林宇靠在驿站窗口。
山风卷着露水吹进来，他突然顿住——山巅方向，有缕不属于人间的气息，像根细针，轻轻扎进他的命基。
那气息很淡，却带着种熟悉的冷，像...命门最顶端的\"主命轮\"。
林宇摸出怀里的半罐泪痕。泪珠在月光下泛着暖光，他突然笑了。
明天，他要把这事告诉楚婉君。
不过现在...他望着驿站里还在抄名单的众人，听着柳无咎轻声念出\"周阿蛮，民国二十七年生，爱爬树摘野莓\"，觉得胸口的疼，好像轻了些。