林宇的指尖还残留着命种焚尽时的焦苦。
他垂眼望着自己掌心被指甲掐出的月牙形血痕，那些细密的红痕像极了南宋那世为妻煎药时，被药罐烫出的疤——原来灵魂的记忆，连痛觉都刻得这样深。
“你到底是谁？”他抬眼，目光落在那道月白身影上。
此刻命枢的血光不再灼目，却将女子的轮廓镀得有些虚幻，“为什么要选我作为命尊计划的载体？”
话音未落，他听见身侧白芷倒抽的冷气。
谢云归捏着半块古玉的指节泛白，玄音的琴在她膝头轻颤，弦音若有若无，像是在应和他的心跳。
楚婉君的手仍攥着他，温度从指缝渗进来，像极了南宋雨夜里，她靠在他肩头痛哭时的体温——那时他私改生死簿，她哭着说“这药引太毒，你会被业火焚尽的”。
女子望着他，眼尾的细纹在血光里忽隐忽现。
她的温和里多了些破碎感，像幅被岁月浸过的古画，“你以为我是你的敌人吗？”她的声音轻得像叹息，抬手时，腕间命纹如活物般游向手臂，“不，我只是个容器。”
命纹爬过她的锁骨，在颈侧交织成半透明的茧。
白芷突然拽紧袖中卷轴，纸页发出脆响：“命壳！”她的声音带着破音，“命枢用命纹凝魂，把重要记忆和意志封在活人体内……这是控制关键节点的媒介！”她指尖戳着卷轴上歪扭的古字，“我曾在残卷里见过，说这种媒介连自我意识都是借来的！”
谢云归的古玉在掌心发烫，他突然低笑一声：“怪不得你总说‘量身打造’。”碎片割破他的掌心，血珠滴在玉上，“原来我们的‘选择’，不过是你这枚提线木偶在替更高处的人拨弄线头。”
女子的茧已经裹住半张脸，只剩眼睛清明如旧：“我早已死去。”她的声音开始模糊，像隔着层水幕，“现在的我，是命枢留下的最后记忆——用来给钥匙指路的灯。”她的指尖穿透茧层，虚虚点向林宇的眉心，“而你，是我用七世轮回淬出来的钥匙。”
“钥匙开什么？”墨离突然开口。
他的命门令牌还在冒烟，却被他握得死紧，指节发白，“开命枢？开轮回？还是开那个‘真正的命尊’的门？”
女子的茧开始崩解。
命纹如融化的金线，从她发梢簌簌坠落。
她望着林宇的眼睛，在彻底消散前轻声道：“真正的命尊不在这里……”她的嘴角勾起抹极淡的笑，“他在你们从未见过的地方等你。”
话音未落，整座命枢殿发出闷响。
林宇感觉脚底的青石板在震颤，头顶的“命枢”二字突然迸裂，碎石雨般砸下来。
玄音猛地起身，琴身撞在石案上，断弦发出尖锐的嗡鸣；沈知微拽住白芷的胳膊，两人踉跄着退到柱后；谢云归甩出半块古玉，精准击碎砸向楚婉君的碎石；墨离的令牌突然爆出金光，在众人头顶撑起道屏障。
林宇却站着没动。
他望着女子消散的位置，那里的空气还残留着淡淡沉水香——和他修复古画时，常用的老檀香一个味道。
或许这就是命运的幽默：他修复了千年古画，却直到此刻才看清自己灵魂的纹路。
震颤渐止时，地面裂开道缝隙。
青石板像活了般向两侧翻卷，露出向下延伸的石阶。
石阶两侧爬满暗红命纹，像凝固的血河，在幽暗中泛着妖异的光。
“这是……”白芷扒着石柱探出脑袋，卷轴在她手里簌簌发抖，“命枢的核心？我听师父说过，命枢建在九泉之上，最深处藏着……”
“藏着所有轮回的答案。”林宇替她说完。
他望着石阶下的黑暗，忽然想起七世里每次死亡前的瞬间——闽越国破时的大火，南宋乱葬岗的鸦鸣，明朝雪夜的断笔，民国戏院里的枪声……那些画面在他脑海里闪成一片，最后都凝在楚婉君的泪痣上。
他转头看向众人。
白芷的眼睛亮得惊人，像发现了失传古卷的考古学者；谢云归舔了舔掌心的血，把碎玉收进袖中，嘴角勾着跃跃欲试的笑；玄音抚过琴身的裂痕，指尖轻轻一弹，断弦发出清亮的尾音；墨离松开令牌，烟雾散后，牌面浮现出从未见过的纹路；沈知微蹲下身，捡起块碎石，银镯碎片在她掌心里闪着微光。
最后，他看向楚婉君。
她的泪痣在阴影里忽明忽暗，和南宋病床上的模样重叠。
那时她拉着他的手说：“若有来生，我要做个大夫，换我救你。”现在她的手还攥着他，温度透过掌心传来，像颗跳动的小太阳。
“这一次，”林宇开口，声音在空旷的殿里激起回响，“我不再是命种，也不再是钥匙……”他望着石阶下的黑暗，嘴角扬起抹释然的笑，“我是命运本身的终结者。”
他迈步踏上石阶。
第一脚落下时，暗红命纹突然亮起，像被点燃的导火索，顺着石阶向深处蔓延。
身后传来细碎的脚步声——白芷的木屐磕在石上，谢云归的玉佩轻响，玄音的琴匣摩擦着腰际，墨离的令牌嗡鸣，沈知微的银镯碎片叮当作响。
楚婉君的手始终没松开，她的脚步轻得像片云，却让林宇的后背暖得发烫。
走到第七级石阶时，林宇听见头顶有轻响。
他抬头，看见只灵蝶从命枢的裂缝里钻出来。
蝶翼是半透明的金，翅尖沾着星子般的光，正绕着众人盘旋。
它飞过楚婉君时，她忽然松开手，指尖轻轻碰了碰蝶翼——灵蝶却没躲开，反而停在她指尖，像久别重逢的旧友。
石阶还在向下延伸。
林宇望着深处的黑暗，感觉有什么在召唤他。
那不是命种的灼烧，不是轮回的枷锁，而是种更纯粹的东西，像南宋雪夜他替妻煎药时，炉子里跳动的火苗；像明朝他在破庙画山水时，落在宣纸上的第一滴墨；像民国戏院里，他唱到“待从头，收拾旧山河”时，台下观众眼里的光。
当众人的身影没入黑暗时，灵蝶振翅飞向更深处。
它的金翼在暗中划出光痕，像根引线，指向某个未知的终点。
而在那终点处，有座由纯白命纹编织而成的殿堂，正静静等待着他们的到来。