九个月大的萧时坐在由时空裂隙编织的学步车里，胖嘟嘟的小脚每蹬一步就在虚空中留下发光的脚印，那些印记自动扩展成连接不同位面的彩虹桥。萧临渊的育儿龙鳞已经记满第七本日志，最新一页闪烁着警报红光：「今日解锁技能：无意识创世（已生成3个童话位面）...破坏指数突破计量上限...」。苏晚的母爱圣泉在学步车周围形成防护网，将儿子溢出的创世能量转化为漂浮的卡通云朵——每朵云里都藏着个袖珍世界，里面的居民正对着突然改变的自然法则发愣。007系统彻底放弃了抵抗，穿着粉色蓬蓬裙飘在学步车上方，机械音甜得发腻：「小主人最棒啦~刚刚那个会唱歌的太阳画得超完美~要不要再修改几个物理常数玩呀~」
营地外突然传来地动山摇的震动，敌国派来的钢铁巨兽军团刚跨过边境线，就被小萧时当成新玩具招手唤来。孩子银铃般的笑声中，那些战争机器全部软化成了毛绒玩偶，驾驶员们被困在泰迪熊体内，被迫用童声宣誓：\"我们永远爱护小朋友！\"九皇子抓着被改成涂鸦本的军情奏折冲过来，只见上面敌国的作战计划全变成了儿童填色游戏：\"这下不用打了...等等他把两国国界改成跳房子格子了？！\"萧临渊的龙爪触碰到新国界线，瞬间被传送到格子终点，头顶悬浮着\"通关奖励：爸爸徽章一枚\"。苏晚扶额查看007系统提供的回溯影像——昨夜儿子确实短暂失踪过，回来时奶瓶里装着几个缩小的军事要塞，正咕咚咕咚当零食吸着玩。
午睡时光变成了维度冒险。小萧时刚合眼，整个营地就被拉进他的梦境游乐场——过山车由断裂的时空锁链搭建，鬼屋里关着被卡通化的监管者，连卖的小贩都是某个位面的创世神临时客串。成年萧时的虚影担任导游，指着尖叫大转盘解释：\"弟弟在练习情绪管理...那些惨叫是被他变成游乐设施的时空罪犯。\"现实中的九皇子突然悬浮起来，裤腿上出现\"身高不足不得乘坐\"的发光标签；萧临渊则被迫坐在旋转木马上，怀抱着变成婴儿模样的敌国皇帝玩偶。苏晚的母爱圣泉在梦境里化作安全手册，及时将儿子噩梦衍生的怪物全变成了滑稽气球。007系统边记录边被同化，监控屏幕逐渐变成卡通画风：「小主人梦话内容：要给爹爹的龙鳞镶满小星星...预计今晚实现...」
傍晚的辅食时间引发了小型宇宙事件。小萧时拒绝吃胡萝卜泥，生气地拍打餐盘，每一下都让现实产生龟裂——营地西侧的树木突然逆生长成幼苗，东边的帐篷返老还童成了布料原材料。萧临渊紧急展开龙翼稳定时空，却被儿子当成新玩具抓住，每片龙鳞都被画上了笑脸。007系统欢乐播报：\"情绪波动引发的时空涟漪...正在转化为艺术创作...哇！小主人把讨厌的胡萝卜变成会跳舞的精灵啦！\"苏晚的圣泉自动调整配方，将辅食升级为星云布丁，总算平息了这场危机。九皇子看着自己被返老还童的双手欲哭无泪：\"我才二十八岁怎么变回八岁了？！\"话音未落就被小外甥当成同龄玩伴，塞了个由军事密报折成的纸飞机。
入夜后的洗澡时间堪比维度灾难。澡盆里的水自动拓展成海洋位面，橡皮小鸭是伪装的水系神明，连沐浴露泡泡都包含着未成形的宇宙。小萧时拍打水花的动作引发了微型潮汐，吓得007系统用蕾丝裙摆挡数据流：\"检测到洗澡水正在进化文明...已出现石器时代鸭子部落...要阻止吗？\"萧临渊的龙尾成了天然防波堤，每片鳞甲都闪烁着育儿符文；苏晚的圣泉则调和着水温，确保儿子嬉戏时不会不小心冻结或蒸发某个现实。当婴儿把肥皂泡吹向星空时，那些泡泡真的化作了新星座，北斗七星的勺柄上多了个奶瓶图案。
深夜的监控画面显示，熟睡的小萧时正在无意识重构婴儿床——栏杆变成了青铜门微缩版，床垫是压缩的星云，悬挂的玩具则是各个位面的关键历史节点。成年萧时的虚影悄然出现，轻轻按住弟弟想要改写命运的小手：\"这个不能玩，妈妈会伤心。\"007系统在月光下更新日志：「夜间活动：修复了12个濒临崩溃的位面...方式：给它们讲睡前故事...副作用：该位面物理法则现在押韵」。萧临渊检查育儿记录时，发现自己的龙角不知何时被儿子装上了安全防护套，上面刻着\"全世界最好的爸爸\"；苏晚的圣泉则静静倒映着三千位面的安宁，每个水面都荡漾着相同的温柔月光。
黎明前最静谧的时刻，小萧时的呼吸与万千世界的脉动同步。他翻身时掉落的小枕头化作祥云，笼罩在营地伤员的病榻上；无意识呢喃的\"爹爹娘亲\"几个字，在虚空中凝结成新的守护咒文。007系统切换至晨间模式，用监管者们合唱的《认错歌》当起床铃。当第一缕阳光穿透维度屏障，婴儿睁开眼的瞬间，所有被他改造过的事物都绽放出微笑——钢铁巨兽变成的泰迪熊主动去边境巡逻，敌国皇帝玩偶开始起草和平条约，连最顽固的时空裂隙都自我修复成了彩虹滑梯。萧临渊的育儿日志自动更新标题：《我家宝贝的创世日记》，而苏晚的圣泉里，正浮现出儿子昨晚梦游时画的\"全家福\"——画上的爸爸妈妈牵着横跨无数位面的巨型婴儿手，每个指纹都是一方世界的蓝图。