秋。
残阳如血。
风卷着枯黄的落叶，在青石板铺就的街道上打着旋儿。
这条街不长，从头到尾不过百步，却聚集了七家酒肆、五间赌坊和三座青楼。
此刻，街角最不起眼的那家酒肆里，坐着一个人。
一个不该出现在这里的人。
他坐在角落里，面前摆着一壶酒，一只杯。
酒是劣酒，杯是好杯——白玉雕成的酒杯，在昏暗的灯光下泛着温润的光。
他穿着粗布衣裳，却掩不住一身锋芒。
就像一柄藏在破布中的宝剑，即使蒙尘，也遮不住那股凌厉的杀气。
他叫韩旬。
三年前，这个名字能让整个江湖为之震动。
“一剑封喉”韩旬，据说他出剑从不落空，剑光一闪，必有人喉间绽开一朵血花。
三年前，他消失了。
有人说他死了，有人说他归隐了，还有人说他在练一种可怕的剑法，练成之日，便是江湖血洗之时。
没人想到，他会躲在这个边陲小镇，喝着一文钱一壶的劣酒。
韩旬端起酒杯，一饮而尽。
酒很辣，劣酒都这样。
但他不在乎。
三年来，他喝过无数种酒，贵的贱的，好的坏的，对他来说都一样。
酒入愁肠，化作相思泪。
但他没有泪。
他的泪早已流干，剩下的只有血与火。
“老板，再来一壶。”
韩旬的声音很低沉，像是从很远的地方传来。
老板是个驼背老人，闻言颤巍巍地走过来，放下酒壶时，手抖得厉害。
“客...客官，您的酒。”
韩旬抬眼看了他一眼。
只一眼，老人就像被毒蛇盯上的青蛙，僵在原地动弹不得。
“你在怕什么”
韩旬问。
“没...没什么...”
老人结结巴巴地说，“只是客官的眼神...太...太吓人了...”
韩旬收回目光，给自己斟了一杯酒。
“你见过杀人吗”
老人摇头如拨浪鼓。
“我见过。”
韩旬盯着酒杯，“很多。有的快，有的慢。最快的，是剑。一剑封喉，人还没感觉到痛，就已经死了。”
老人腿一软，差点跪下。
韩旬忽然笑了。
笑容很冷，像冬夜里的月光。
“放心，我不杀你。杀你，我的剑会哭的。”
老人连滚带爬地逃回柜台，再也不敢往这边看一眼。
韩旬继续喝酒。
一壶酒很快见底。
他正要叫第二壶，酒肆的门突然被推开。
风卷着落叶和尘土一起灌进来。
门口站着一个人。
一个黑衣人，从头到脚都是黑的，只有腰间别着的一把刀是红的——血一般的红。
酒肆里顿时鸦雀无声。
所有人都低下头，假装没看见这个人。
连呼吸声都变得小心翼翼。
黑衣人环视一圈，目光落在角落里的韩旬身上。
他笑了。
“韩兄，别来无恙。”
韩旬头也不抬：“你认错人了。”
黑衣人径直走过来，在韩旬对面坐下。
“三年不见，韩兄连老朋友都不认了”
韩旬这才抬眼看他。
“杜杀，你还没死”
“血手”杜杀，江湖上最臭名昭着的杀手之一。
据说他杀人不用第二刀，一刀出，必见血。
那把血刀下，亡魂无数。
杜杀哈哈大笑：“韩兄都没死，我怎敢先走一步”
韩旬冷冷道：“有事说事，没事滚蛋。”
杜杀不以为忤，自顾自地拿起韩旬的酒杯，斟满，一饮而尽。
“好酒。”
“劣酒而已。”
“酒不在好坏，”
杜杀眯起眼睛，“在于跟谁喝。”
韩旬不再说话，只是盯着杜杀。
那眼神，就像在看一个死人。
杜杀被盯得有些不自在，干笑两声：“韩兄还是老样子，一点没变。”
“你变了。”
韩旬说，“三年前，你不敢这么跟我说话。”
杜杀的笑容僵在脸上。
片刻后，他压低声音：“韩兄，我这次来，是给你带个消息。”
“没兴趣。”
“关于‘那个人’的。”
韩旬的手突然顿住了。
酒杯停在唇边，一滴酒液顺着杯沿滑落，像一滴血。
杜杀看在眼里，笑意更深：“看来韩兄还是感兴趣的。”
“说。”
韩旬放下酒杯，声音冷得像冰。
杜杀左右看了看，凑近一些：“那个人，要出关了。”
酒肆里突然变得很静，静得能听见烛火跳动的声音。
韩旬的表情没有变化，但杜杀注意到，他握杯的手，指节已经发白。
“什么时候”
韩旬问。
“三天后。”
杜杀从怀中掏出一封信，推到韩旬面前，“这是请柬。”
韩旬没有接。
“谁的请柬”
“还能有谁”
杜杀笑道，“当然是那个人的。他出关第一件事，就是要见你。”
韩旬突然笑了。
笑声很轻，却让杜杀后背一凉。
“他还没死心”
“死心”
杜杀摇头，“那个人从来不知道什么叫死心。三年前的事，他一直记着呢。”
韩旬站起身，居高临下地看着杜杀：“回去告诉他，我没兴趣。”
杜杀也站起来，与韩旬对视：“韩兄，这恐怕由不得你。那个人说了，你若不去，他就...”
“就怎样”
韩旬打断他，“杀了我”
杜杀摇头：“不。他说，他会杀光这个镇上所有的人，一个不留。”
酒肆里的温度仿佛骤然下降。
几个胆小的客人已经悄悄溜出门去。
韩旬盯着杜杀，一字一顿：“他敢。”
“他当然敢。”
杜杀毫不退缩，“你知道他的。为了逼你现身，他什么事都做得出来。”
韩旬沉默了很久。
久到杜杀以为他不会回答时，他突然说：“信留下，你可以走了。”
杜杀松了口气，将信放在桌上：“三天后，子时，老地方。”
说完，他转身离去，血刀在腰间晃荡，像一条伺机而动的毒蛇。
韩旬重新坐下，拿起那封信。
信封是黑色的，上面用金粉写着一个“韩”字。
字迹很熟悉，熟悉得让他胸口发疼。
他没有拆信，而是将它放在烛火上。
火焰很快吞噬了信封，化作一缕青烟。
“老板，结账。”
韩旬丢下几枚铜钱，大步走出酒肆。
夜已深，街上空无一人。
秋风卷着落叶，在他脚边打转。
韩旬抬头看了看天。
残月如钩，星光黯淡。
“三年了...”
他喃喃自语，“是时候了。”
他回到住处——一间简陋的茅屋，推开门，从床底下拖出一个布满灰尘的木匣。
匣子打开，里面是一把剑。
剑很普通，没有华丽的装饰，没有耀眼的光芒。
但若是有识货的人在场，一定会惊呼出声——因为这把剑，正是三年前名震江湖的“封喉”。
韩旬轻轻抚过剑身，指尖传来熟悉的冰凉触感。
“老朋友，”
他低声说，“该干活了。”
窗外，一片乌云遮住了残月。
黑暗中，韩旬的眼睛亮得吓人。
“这一次，不是你死，就是我亡。”